雨刮器在挡风玻璃上划出扇形残影时，科比第137次看向后视镜。后座上的Gigi正用发绳缠绕WNBA纪念手环，紫色运动外套的拉链随着车辆颠簸轻叩座椅——那是他们最后的对话里，女儿拒绝穿上的生日礼物。
爸爸觉得紫色更适合
可我已经十三岁了！
记忆里的尖叫被尖锐的金属扭曲声撕裂。直升机在暴风雪中变成旋转的万花筒，科比用身体罩住女儿时，看见她手腕上不知何时戴上了那件紫色外套。
现在他跪在燃烧的残骸里，指缝间漏出青铜沙漏的冷光。无数记忆碎片正在沙漏中倒流：Gigi第一次命中三分时举起的拳头，更衣室里她偷偷给每个队员球鞋画的笑脸，还有最后那个未发送的短信草稿——其实紫色...
选择你的锚点。
沙漏突然发出机械齿轮咬合声，空中浮现燃烧的倒计时：89:23:17。
当科比抓住印着山谷高中女篮字样的破旧战术板时，沙漏底座伸出青铜锁链缠住他手腕。剧痛中他看见Gigi的球衣碎片化作光点消散，而战术板上正在渗出鲜血。
-
**六周后**
更衣室的霉味混着柠檬味消毒水，科比盯着战术板上的血渍。那滩暗红在清晨阳光下显露出奇异纹路——正是直升机坠落点的经纬度坐标。
布莱恩特教练？
经理人艾米敲着开裂的木门，您还有二十分钟决定首发名单。
科比用拇指抹过战术板，血迹突然流动起来，在「区域联防」示意图上勾勒出五个光点。当他抬头时，视网膜上残留着金色数据流：门口啃指甲的卷发女孩运动能力评分71，但情绪稳定性仅有9。
佐伊·米勒。
科比念出她胸牌上的名字，鼻血突然滴在战术板。这是教练之眼发动的代价——每次评估球员潜力都会消耗他的记忆时长。
女孩倒退半步，运动鞋跟磕到生锈的储物柜。柜门吱呀晃动着露出里面的涂鸦：一个被划烂的篮球图标，旁边用红笔写着凶手。
-
**正午12:47**
老旧球馆的顶灯在科比头顶摇晃，他正在演示无球跑位时，看见记分牌阴影里坐着个模糊人影。十三岁少女晃着双腿，右手腕系着紫色发带。
Gigi...
科比的喉结颤动了一下。全场队员看着突然僵住的主教练，他手中篮球滚到场边，撞倒了装着89瓶矿泉水的纸箱——那是他每天清晨雷打不动摆放的数量。
只有佐伊注意到异常。当她顺着科比视线望去时，记分牌上的电子时钟突然从12:47跳回12:46，Gigi的幻影正在用鞋尖轻点空气，每次触碰都漾开涟漪般的金色光晕。
-
**凌晨2:15**
科比第9次回看比赛录像时，发现诡异细节：每次佐伊替补上场，录像带就会夹杂直升机旋翼的噪音。当他按下暂停键，画面定格在女孩左臂的蛇形纹身——与沙漏锁链的图腾完全一致。
医院值班灯牌在窗外闪烁，科比翻开球队档案的手突然顿住。家庭联系人那栏写着：克莱尔·米勒医生，产科主任，联系方式138xxxx326。
手机就在这时震动，未知号码发来孕检报告单。在B超影像的右下方，有个铅笔画的迷你篮球，落款日期正是今天。
-
**次日训练场**
佐伊在折返跑时突然摔倒，科比扶起她时，少女的汗水在他掌心凝结成青铜沙粒。场边的Gigi幻影举起三根手指——那是他们父女间的暗号，代表还剩三次关键抉择。
当科比帮佐伊调整护膝时，看见她袜子里滑出的药瓶标签：阿普唑仑，剂量2mg，处方医师：克莱尔·米勒。
暴雨在此时砸向穹顶，科比听见记忆沙漏的倒计时突然加速。Gigi的幻影在雷光中变得清晰，她指着记分牌上新出现的血色数字：4386.72。（求打赏）
飞卢小说，飞要你好看！
本章完