那些个田里的西红柿、茉莉花、仙人球还有草莓，都要比自己注意得多。
时晴乘着电梯抵达三楼刚刚开门，就见到老太太正对着那一小块的田在笑。她的眼睛非常温柔，而她笑起来的时候，便会带着眼旁的皱纹眯起，笑得可爱，像是天真的婴孩。
“怎么有空来看我呀？囡囡。”
两个人坐在沙发上，老太太打开了电视，时晴很久没看电视了，有些局促。
“就是突然想见见奶奶。”
她依偎在老人的边上，像是孩子亲昵地依偎在母亲的身旁。老太太对此特别受用，她又笑了起来。
时晴不先说话，她就先问道：
“大囡，你和小囡你们是不是一起在做一件新差事。对哟，千万别告诉奶奶！我知道有条例，严肃的！……不过，我就问问，严不严重呀，会不会出什么大事情？”
时晴其实不太想谈这份工作。她把自己的脸靠在那粗糙的麻布所做成的老式围巾上轻轻地磨蹭了下，迟疑地说道：
“这个真的难说，奶奶……大家都说重要，不过目前来看，还比不上其他几个项目已有的预期那。但若说是不重要，也绝不是。这种重要，可能就像……极遥远的、关心太阳会不会爆炸一样……”
不论如何，亿年后或者亿年前都显得太过遥远了。唐虞文明的历史通常认为是上下五千年，考虑到更早以前的神话般的故事，怎么也不会超过一万年。然而，目前三例中，最短的三亿年足够唐虞文明重生与毁灭三万次，也足够全部的智人的历史开始与结束一千次。
在三亿年前，地球还在泥盆纪。两栖动物才刚刚出现。
人类一切可能的先祖还在地表蜿蜒地爬行。
然而，时晴转念又想道，期待的重现确实重现了，期待的往过去时代的穿越也确实出现了，甚至还发生了意料外的接触，无迹可寻的突发案例像是某种不能解释的谜，那么在第四次或第五次穿越中出现任何不能预料的状况本身，似乎又是可以预料的。
她说不准，但这一切都不需要告诉老人。
“别出什么大事就好。你们涉及的事情要么是有人搞错了，要么就……总吓人得很。”
她看到老人的面色舒展开来了，是对她们的担心落下了地。
冬日的阳光，眩目地照耀在老人小小的一块田地上。室内没有暖气，阳台倒是有暖气维持盆栽、架子和泥土们的温度。老人小小的田地没有枯萎，绿叶闪着小小的光华。
她说：
“最近可能是老了，总是有些心神不宁……总是能梦见小时候的事情。天空上满布乌云，海水浑浊得流着污……”
时晴想起来，老人的小时候处在第三次世界大战爆发的期间。
本章完