触感让她想起林然被雨淋湿的校服下摆：“我要回苏州参加毕业典礼。“话刚出口就被自己惊到，这个借口甚至骗不过监测手环的脉搏感应器。
“典礼？“父亲突然笑出声，笑声震得水晶吊灯叮咚作响，“和那个画画的太妹在凉亭喝到胃出血的毕业典礼？“他抽走协议书时带翻了青瓷茶杯，滚烫的茶水在实木桌面漫成中国地图的形状。
江晚的瞳孔剧烈收缩。那些被删除的急诊记录，被粉碎的啤酒罐照片，原来都锁在父亲书房的保险柜里。她抓起湿透的协议书砸向茶几下层的抽屉——那里藏着母亲临终前给她的银镯。抽屉弹开的瞬间，五年前的心理诊断书雪花般飘落，每张都印着“创伤后应激障碍“。
“你监视我！“她的尖叫惊飞了阳台的灰斑鸠。父亲慢条斯理地擦拭镜片，这个动作曾在无数个家长会上赢得掌声：“那个姓苏的艺考生，我已经联系她父亲办理退学。“
血液在耳膜鼓噪，江晚感觉腕间的疤痕正在迸裂。她抓起青瓷茶杯的碎片，碎瓷边缘的茶渍像干涸的泪痕：“你凭什么......“
“就凭你身上流着我的血！“父亲突然暴喝，公文包砸在墙上震落了梵高《向日葵》的复制画。画框玻璃在江晚脚边炸开时，她看见十五岁的自己正蹲在画室角落，用松节油洗掉手腕上的颜料。
暴雨中传来游轮的汽笛声。江晚踩着满地的诊断书碎片退到玄关，后背抵住冰凉的镜面：“妈妈死的那天你也在开会。“这句话像把生锈的钥匙，突然打开了尘封的灵堂。
父亲的脸色骤然苍白，公文包金属扣在地毯上擦出火星。江晚举起银镯对着顶灯，内圈的“W“字母正流淌着水银般的光：“她最后说'别变成我'。“镯子突然变得滚烫，仿佛熔化的月光灼烧掌心。
“闭嘴！“父亲扬起的巴掌带起松木香水的风暴。江晚没有躲，监测手环的警报声与记忆中的救护车鸣笛重叠成刺耳的协奏。掌风掀动她额前的碎发时，玄关镜突然爆裂，无数碎片映出三百六十五个正在坠落的江晚。
玻璃雨停歇时，江晚摸到颈间的血痕。父亲的手僵在半空，腕表表盘蛛网状的裂痕里渗出暗红的血，像极了凉亭石凳上的经血。她忽然笑起来，笑声惊醒了智能家居系统，暖黄色的氛围灯逐一亮起，把满地狼藉照成荒诞的剧场。
“量子纠缠。“她踢开脚边的《常春藤升学指南》，泛黄的书页里掉出林然模糊的照片，“就算你删掉所有监控，那个雨夜还是缠在我每根神经上。“暴雨拍打着阳台的茉莉花盆，十七岁生日时苏晴偷塞进来的种子，此刻正在泥土里腐烂。
父亲踉跄着扶住酒柜，波本威士忌瓶上的水珠像冷汗般滑落：“明天让王医生加药量。“他恢复平静的速度令人胆寒，“你该庆幸不是遗传你母亲的躁郁症。“
江晚踩过梵高的向日葵碎片，油墨在足底印出扭曲的星空。她推开阳台门的瞬间，暴雨裹着黄浦江的鱼腥味扑面而来：“你知道我为什么留着这个吗？“银镯在闪电中划出冷冽的弧线，“每次电休克治疗前，我都靠想着那个雨夜撑过来。“
警笛声由远及近。江晚跨上栏杆时，监测手环突然发出尖锐的永久警报。她回头看着父亲凝固的身影，想起急救室里林然说“别怕“时的颤抖。在父亲终于露出惊恐表情的瞬间，她向后仰倒，坠入南京东路永不熄灭的霓虹。
本章完