七月的上海浸泡在粘稠的梅雨里，连霓虹灯都蒙着层毛玻璃似的雾气。我趴在和平饭店九楼的窗台上，看黄浦江的游轮像浸了水的火柴盒，在雨幕中忽明忽灭地漂移。母亲正在抱怨烘干机里的旗袍迟迟不干，父亲则对着手机地图研究南京路的步行路线。
“小然，把除湿剂放进行李箱。“母亲的声音混着中央空调的嗡鸣传来。我机械地撕开密封袋，浓烈的竹炭味突然让我想起那个雨夜——凉亭石凳上的檀香，医院走廊的消毒水，还有被揉皱的校服领口上，经年不散的茉莉余韵。
第二天清晨，我们在城隍庙被人流推着向前。蟹粉小笼的蒸汽在玻璃橱窗上凝成水珠，檀香扇与油纸伞的摊位前挤满拍照的游客。当导游旗掠过眼前时，我鬼使神差地拐进侧巷。青苔斑驳的砖墙间藏着家旧书店，玻璃柜里陈列的1983年版《飞鸟集》，书页间夹着干枯的茉莉花瓣。
“请问这本......“我指着诗集转头，却撞见老板娘狐疑的眼神。风铃在门楣上叮咚作响，潮湿的穿堂风掀起泛黄的扉页，露出扉页上铅笔写的“W“字母。结账时纸币沾了满手潮气，我把书塞进双肩包最里层，就像藏起去年冬天没寄出的贺卡。
傍晚的田子坊飘着咖啡与油画颜料的混香。父亲在石库门建筑前摆弄单反，母亲对某家手工银饰店产生兴趣。我坐在巷口的铸铁长椅上，看雨水顺着瓦当滴成珠帘。穿汉服的少女们嬉笑着跑过，发间步摇的脆响中，突然混入银镯碰撞的清音。
我猛然抬头，只见斜对面的画廊橱窗里，向日葵主题画展的海报正在雨中招摇。赭色雨棚下闪过浅灰色裙角，撑透明伞的身影转瞬消失在弄堂拐角。掌心传来刺痛，才发觉指甲已掐进《飞鸟集》的书脊。
“小伙子要伞吗？“便利店阿婆的吴侬软语惊醒了我。货架上的玻璃瓶汽水蒙着水雾，像极了那年自动贩卖机里旋转的可乐。我买了支茉莉香味的固体胶，结账时收银机吐出的零钱中，有枚边缘发黑的五角硬币。
深夜的外滩飘着游轮的汽笛声。我趴在酒店浴缸边沿，看漂白水慢慢浸透新买的T恤。母亲在隔壁房间看家庭伦理剧，女主角的哭诉透过墙壁隐隐传来：“有些人就像台风天丢的伞，找不回来才是常态......“
第四天清晨，我们被困在陆家嘴的观光层。落地窗外，东方明珠塔淹没在乳白色的雨雾中，观光隧道入口的霓虹灯管滋啦作响。我在纪念品商店翻看明信片，突然被张豫园九曲桥的照片刺痛——红鲤跃出水面的瞬间，倒影里隐约有穿校服的剪影。
“去豫园吧。“我脱口而出时，父亲正在研究天文馆的票务系统。母亲擦着镜片上的水雾：“不是说台风天闭园吗？“她手机屏幕上，气象预警的红色标记像未愈的伤疤。
那天下午我们终究没去成任何地方。酒店电视循环播放着“安比“台风路径图，我在应急通道的楼梯间数了三百二十级台阶。安全出口的绿光里，背包侧袋的《飞鸟集》渗出淡淡茉莉香，书页间突然飘落张便利店收银条——2018年9月15日，苏打水与充电宝，总计27元。
深夜两点，台风的前奏开始叩击窗棂。我站在浴室的镜前灯下，用固体胶小心翼翼地把收银条贴进笔记本。胶水冷却的瞬间，整栋大楼突然断电。黑暗中有银器坠地的清响从楼下传来，像极了记忆里某个被雨声淹没的夏夜。
南京西路的雨幕像被撕碎的蛛网，粘在每一柄匆忙晃过的伞面上。我撑着便利店买的透明雨伞，看水珠在塑料薄膜上蜿蜒成河。母亲在恒隆广场试穿第五双高跟鞋时，我借口透气溜了出来。柏油路面的积水倒映着霓虹招牌，每个涟漪都像她曾落在我颈间的泪。
走过吴江路时，空气里浮动着鲜肉月饼的焦香。排队的人群中忽然传来银铃般的笑声，我触电般转身，却只看见穿洛丽塔裙的少女在自拍。她腕间的潘多拉手链晃着冷光，不是记忆里那支会唱歌的银镯。
我在星巴克角落舔着融化过快的海盐焦糖星冰乐，玻璃幕墙外的雨丝在暮色中变成金色斜线。斜对角卡座里坐着个长发及腰的女孩，正用吸管在奶油上画漩涡。当她低头搅拌第三圈时，我打翻了手机支架——那个角度的侧脸，简直像从急救室偷拍的照片里走出来的。
“同学你东西掉了。“她抬头时露出鼻梁上的小痣，声音像沾了蜂蜜的柠檬片。我慌乱地抓起湿漉漉的手机壳，撞翻了邻座的陶瓷杯。服务生过来擦拭时，我逃也似的冲进雨里，背后传来她同伴的轻笑：“现在高中生搭讪都这么老套？“
外滩源的画廊正在举办印象派画展。我在莫奈的《睡莲》前驻足，玻璃展柜倒影里，有个穿浅灰长裙的身影正在看德加的舞女。她抬手将碎发别到耳后时，腕间的银镯与展馆射灯相撞，溅起细碎的光斑。
“江...“我的声音卡在喉间。穿制服的保安擦身而过，镜面里的幻影顿时碎成千万片。真正的观众是个戴珍珠项链的妇人，她诧异地看着我伸到半空的手，怀里的吉娃娃发出威胁的
本章未完，请点击下一页继续阅读