周日的操场空无一人，许易瑶赶到时已比约定时间晚了一小时。顾文远正用接力棒戳树上的蝉蜕，听见脚步声头也不回，“又被你爸拽去陪他买菜了？”
她呼吸一滞。重生后每周六探望独居的父亲是她最隐秘的仪式——坐三站地铁到城南的老小区，隔着窗户看父亲在厨房煮面。前世高考前夜，她因模考失利赌气让父亲送复习资料到学校，却不知那场暴雨让疲劳驾驶的父亲被汽车追尾。
“你管我。”她弯腰系紧跑鞋带，护膝妥帖地裹在膝盖上。
顾文远突然用接力棒挑起她书包侧袋露出的汽配城发票，“防滑垫？你爸那辆老车终于舍得保养了？”
那是她昨天买的防滑垫收据。许易瑶抢回发票时，陈光正拿着接力棒经过。他右腿的护膝崭新干净，动作却比平日僵硬。
“陈光。”许易瑶突然拦住他，“你……要不要换到第一棒？”
少年愣在原地，指尖无意识摩挲护膝边缘。
顾文远嗤笑一声：“你什么时候成教练了？”
“第四棒冲刺压力大，”陈光温和却不容置疑地后退半步，“但我更习惯这个位置。”
训练中途，意外来得猝不及防——陈光接棒冲刺时右膝突然一软，整个人重重摔在跑道上。护膝崩开，膝盖瞬间肿起一片淤紫。
“陈光！”许易瑶冲过去时，前世记忆如利刃刺入脑海——运动会上，陈光接棒时因旧伤复发摔倒，右膝韧带永久性损伤。后来同学聚会那晚，他本可以更快躲开失控的货车，或许就是因为腿伤！
校医赶来前，顾文远已经蹲下检查伤势，“你这淤青至少攒了一周，逞什么能？”
许易瑶盯着陈光腿上的淤青，想起上周训练时他摔倒的瞬间——膝盖重重磕在跑道上，却一声不吭地爬起来继续。
顾文远从器材室翻出冰袋，“先冷敷，别急着揉。”他扯过校服垫在陈光腿下，动作熟练得不像第一次处理伤患。
陈光沉默地接过冰袋，掌心被冻得发红。许易瑶这才发现他运动包内侧袋里塞着止痛喷雾，瓶身标签被反复摩擦到模糊。
校医提着药箱匆匆赶来，“肌肉拉伤复发，可以参赛但必须减少剧烈动作。”他蘸着药酒揉开淤青时，陈光的指节攥得发白，却一声不吭。
校医拎着药箱离开后，器材室骤然安静下来。顾文远突然踢开脚边的矿泉水瓶，塑料瓶哐当撞上铁柜：“瘸着腿跑第四棒？你是想决赛当天被担架抬下去？”
陈光低头看着自己受伤的膝盖，冰袋融化的水渍在水泥地上洇开：“我能跑完。”
“能跑完？”顾文远抓起他扔在长椅上的止痛喷雾晃了晃，“靠这玩意儿撑到终点？你当自己是机器人？”
许易瑶蹲下身，指尖轻轻点向陈光膝盖上方的肌肉群：“第四棒要弯道加速，这里至少承受两倍冲击力。”她的声音像一把精准的手术刀，剖开他强撑的假象，“但第一棒是直线跑道，对膝盖压力小一半。”
陈光握紧的手顿了顿，眼神里满是犹豫。
“换到第一棒，”她抽出包里皱巴巴的接力顺序表，“你依然能为团队争取时间。”
顾文远突然把喷雾砸回长椅：“听见没？”不等陈光回话，他立刻扯过顺序表在“第一棒”栏龙飞凤舞写下陈光的名字。
陈光盯着表格上晕开的墨迹，忽然想起父亲书桌上的集团财报——所有亏损项目都会被这样利落地划掉。他不甘心地扯了扯嘴角，“好。”
夕阳把器材室割成明暗两半，陈光正低头往膝盖缠弹性绷带。许易瑶假装系鞋带，余光却瞥见他指尖因用力而发白——那绷带绕得太紧，几乎勒进皮肤。
“你爸妈知道受伤的事吗？”她终于忍不住问，这是她两世来第一次窥探他的隐私。
陈光缠绷带的手顿了顿，医用胶带撕扯声刺耳如裂帛，“他们只需要看到结果。”
她还想追问，却见顾文远拎着三瓶冰镇可乐晃进来：“超市只剩这个了，凑合喝吧。”
他故意把一瓶可乐贴到陈光缠绷带的膝盖上，水珠顺着绷带边缘滚落：“喝不喝？”
陈光沉默地接过可乐，易拉罐拉环“咔”地弹飞，在空中划出一道银弧。
许易瑶盯着那圈绷带，忽然想起前世病房里滴答作响的输液管——陈光临终前的手腕上也缠着类似的医用胶布。
“喂！”顾文远突然用冰可乐碰她额头，“发什么呆？”
许易瑶拍开他的手，却见陈光已起身收拾运动包，晚风掀起窗帘，遮住了陈光悄然收紧的手。
回到家后，许易瑶蜷在书桌前，台灯光晕笼罩着皱巴巴的接力棒次表。她翻开日记本，笔尖悬在「高三」两个字上——距离父亲车祸还有两年，但陈光的腿伤却像定时炸弹。
10月21日阴
本章未完，请点击下一页继续阅读