林默按下相机快门时，蝉鸣正撕开九月的燠热。
镜头里的青槐中学普通得令人失望：米黄色教学楼爬满爬山虎，塑胶跑道在烈日下蒸腾出橡胶味，穿天蓝色校服的学生抱着新课本穿过林荫道。校门口“欢迎新生”的横幅被晒得发白，志愿者岗亭里坐着打瞌睡的门卫大爷。
“和传言完全不一样啊。”他擦掉鼻尖的汗珠。
三天前收到录取通知时，母亲把整整一罐香灰撒在快递箱上。这所位于老城区的学校在本地论坛只有七条讨论帖，最新一条发布于五年前：「千万不要报青槐！高二三班全体失踪事件是真......」回帖ID突然变成乱码。
“同学需要帮忙吗？”
穿红马甲的男生从岗亭探出头，胸牌写着“志愿者王浩”。他皮肤有种不健康的苍白，递来的新生手册封皮沾着黏腻的触感，像是被无数汗手反复摩挲过。
林默道谢时注意到对方右手——虎口处纹着串数字“203”，墨迹新鲜得像是昨天才刺上去。
高一（3）班教室飘着劣质墙漆的味道。
班主任李老师正在分发课程表，圆框眼镜滑到鼻尖：“我校实行半军事化管理，各位务必熟读《新生守则》。”
林默翻开小册子，发现内页用订书钉封着。前排女生突然倒吸冷气——她的手册不知何时被拆开了，泛黄的纸页上爬满暗红色字迹：
【守则第零条（手写补充）】
18:00后若在教室发现穿红马甲者，立即报告值班教师
禁止与学号含“4”的学生组队
图书馆《地方志·1994卷》不得借阅
“印刷错误。”李老师闪电般抽走手册，指甲在女生手背划出血痕，“学校会重新发放。”
林默看向自己的手册。阳光穿透纸背，隐约映出底下被遮盖的文字轮廓，像无数只挣扎的手。
食堂的番茄蛋汤泛着金属味。
林默用勺子搅动汤水，发现蛋花呈现诡异的几何图形。邻座双马尾女生突然凑近：“你看到守则了吧？”
她撩起刘海，露出额角硬币大的烫伤：“我叫沈星雨，昨天提前来校时......”
广播突然炸响：“请高一（3）班林默同学立即到教务处。”
沈星雨的脸色瞬间惨白，餐盘里的青菜开始渗出黑色汁液。等林默从错愕中抬头时，她对面的座位只剩下一滩冰水，桌面用雾气写着：别相信穿红马甲的人
教务处冷得像停尸房。
王浩正在整理档案柜，红马甲在日光灯下泛着血痂般的光泽：“李老师让我带你熟悉校规。”
他拉开抽屉的瞬间，林默看到某份档案袋上的名字：林默学号**。血红的“414”像是后来添上去的，墨迹顺着纸纤维晕染成蛛网状。
“这是你的专属储物柜钥匙。”王浩递来的铜钥匙挂着铃铛，里面却没有舌芯，“记住，日落前要离校。”
走廊传来拖把摩擦地面的声响。穿灰制服的清洁工正在擦拭墙上的照片，玻璃框里本该是历任校长的肖像，此刻却布满蜂窝状的孔洞。当水流漫过某个相框时，林默看到1994年的合影照中，有个穿红马甲的学生正在缓缓转头。
17:55分，林默在空教室发现第一份完整规则。
值日表背面用铅笔写着：
【青槐中学真实守则】
若看到穿红马甲者出现在非志愿岗位，用粉笔画圈困住其影子（粉笔在讲台右侧第三格）
18:00后仍滞留者，需在天黑前找到戴铜铃钥匙的人
不要进入学号被划掉者的储物柜
夕阳突然开始加速坠落。
当最后一线金光掠过窗台时，林默听到铃铛声从走廊尽头传来。王浩的红马甲在暮色中变成暗褐色，他正在逐个拧动教室门把，被检查过的门缝渗出沥青般的黏液。
储物柜区弥漫着腐木的气息。
林默的2024号柜体布满抓痕，锁孔周围凝结着珊瑚状的铁锈。钥匙插入瞬间，他听到柜内传来指甲刮擦金属的声响。
“快走！”
沈星雨从拐角冲出，拽着他躲进工具间。透过门缝，他们看到王浩正把脸贴在林默的柜门上，脖颈扭转180度观察锁孔。他的红马甲下伸出章鱼般的触须，末端吸盘粘满储物柜名牌，其中一片赫然写着“沈星雨**”。
“学号带4的人会被标记。”她掀开衣领，锁骨处浮现出类似王浩手背的“203”刺青，“去年高三集体失踪就发生在203教室......”
整排储物柜突然开始震动。林默的柜门自动弹开，那本被收缴的《地方志·1994卷》正躺在其中，书页间夹着张烧焦的班级合照——四十三个穿天蓝色校服的学生站在老宿舍楼前，
本章未完，请点击下一页继续阅读