防腐室的日光灯管发出细微嗡鸣，林小满握着手术钳的手微微发抖。不锈钢操作台上躺着的年轻女尸皮肤泛着诡异的青白色，睫毛上还凝着冰霜。这是他入职永安殡仪馆的第七天。
“小满，把3号柜的遗体推到告别厅。“对讲机里传来张师傅沙哑的声音。林小满看了眼墙上的电子钟，23:47。按照培训手册，这个时间不该进行遗体转运。他擦掉护目镜上的水雾，推着运尸车穿过长长的走廊。地砖缝隙里渗着不知名的暗红色液体，在应急灯的绿光下像一条蜿蜒的血蛇。
停尸间的金属门自动开启时发出刺耳的摩擦声。林小满数着编号停在3号柜前，冷气从柜门缝隙里丝丝缕缕地爬出来。当他拉开柜体的瞬间，后颈突然掠过一阵阴风——柜子里空空如也。
“不可能啊...“他翻看交接记录，下午五点确实有具溺亡的男尸入库。手电筒光束扫过角落时突然顿住，那具本应在3号柜的尸体此刻正歪坐在墙角的塑料椅上，泡发的脸庞朝着门口方向，被水草缠绕的手指诡异地弯曲着。
更衣室里的挂钟敲响十二下时，张师傅正在用朱砂笔往黄符上画咒。老人枯槁的手指顿了顿，“小满，听说过咱们馆的'三不'规矩吗？“不等回答便自顾自说下去：“不问逝者死因，不直视逝者双眼，不在子时后独自进冷库。“符纸在香炉上绕了三圈，灰烬落进盛着黑狗血的瓷碗。
后半夜值班时林小满总觉得有视线黏在背上。监控屏幕突然雪花闪动，等他凑近查看时，13号摄像头画面里赫然出现个穿红裙的女人背影。他抓起对讲机的手僵在半空——那个位置分明是空置三年的旧档案室。
晨光熹微时他在工具间发现异常。昨天刚贴好的镇魂符脱落在地，背面用血写着“7“。这个数字让他想起入职时人事主管欲言又止的表情，想起每天清晨都会出现在更衣柜里的冥币，想起总在凌晨三点准时响起的，来自停尸间的电话铃声。
“您拨叫的用户已关机...“林小满第13次挂断显示着空白号码的来电，掌心全是冷汗。解剖刀在无影灯下泛着冷光，当他准备给车祸遗体缝合创口时，尸体的左眼突然睁开，浑浊的瞳孔里映出他身后某个模糊的影子。
地下冷库的温度显示屏闪烁着-18℃，但林小满呼出的白气却在空中凝成冰晶。他跟着拖拽血迹来到最里间的隔离室，门牌上1974年的铜牌已经氧化发黑。推开门瞬间，数十张镇魂符如同黑蝶纷飞，中央的不锈钢台上躺着具焦尸，碳化的手指死死扣着半块玉坠——和昨天那个溺亡男人颈间的一模一样。
张师傅的警告在耳边炸响时，林小满正蹲下身想看清焦尸腕表上的日期。2023年4月7日，表面玻璃碎成蛛网。这个日期让他浑身血液冻结——正是他收到录用通知的那天。
子时的钟声混着雷声滚过殡仪馆屋顶。林小满在配电室找到1974年的值班日志，泛黄的纸页记载着四月七日的火灾：电路短路引发大火，值班员因醉酒未能及时报警，九具遗体化作焦炭。最后一页的钢笔字被泪水晕开：“红衣女人在火里跳舞...“
应急灯突然全部熄灭。黑暗中传来高跟鞋敲击地砖的脆响，越来越近，带着焚烧皮肉的气味。林小满摸到门把手的瞬间，一只焦黑的手按在他手背上。转身时，他看见监控里那个红裙女人正贴着自己后颈，腐烂的面皮下露出森白颅骨，空荡荡的眼窝里淌出沥青般的液体。
“为什么...不看我...“女鬼的尖啸震碎玻璃，无数镇魂符在空中自燃。林小满在最后时刻看清她脖颈上熟悉的玉坠，终于明白那些冥币上的生辰八字属于谁。当焦尸的手指插进眼眶时，他听见自己颅骨碎裂的声响，混着十年前就该响起的火警警报，在永夜般的黑暗里回荡。
冷库隔离室的白炽灯管突然爆裂，飞溅的玻璃渣中，林小满看清了焦尸手中玉坠的纹路。那半枚残玉在应急灯下泛着幽蓝荧光，鱼尾处独特的波浪纹与他昨天缝合的溺亡男尸颈间玉佩如出一辙。
“这是第七对。“张师傅不知何时出现在门口，手里提着盏莲花状长明灯。跳动的火苗将老人脸上的烧伤疤痕照得忽明忽暗，“1949年投井的账房先生和烧死在库房的老板娘，1974年电路起火的夜班员和漂在蓄水池的化妆师...“他举起长明灯照亮天花板，密密麻麻的镇魂符上全是用血写的日期，每个都相隔七年。
林小满在档案馆翻到1988年的《异常事件记录簿》时，指尖传来针扎般的刺痛。泛黄的照片上，两具并排摆放的遗体脖颈都系着红绳，绳结下方悬着半块鱼形玉佩。当他用手机放大溺亡者面部时，呼吸突然停滞——那个1988年就该死去的男人，竟与三天前送来的溺亡男尸长得一模一样。
子夜值班时，停尸柜传来指甲抓挠金属的声响。林小满掀开17号柜的瞬间，昨天刚入殓的老馆长尸体突然坐起，焦黑的右手攥着本民国三十年的账册。泛潮的纸页间夹着张当票，墨迹写着“双鱼阴阳坠一对“，当物人签
本章未完，请点击下一页继续阅读