从出生时的表现来看，他应当是一个不爱哭的孩子。据父母所说，在他刚出生时，医生们再用力地拍打也没能让他哭出声来。母亲当时顿生寒意，还以为孩子有什么缺陷，直到医生反复检查后，才告诉他们一切无碍。
他只是还没有学会哭泣。
他对幼儿园之前的童年几乎没有记忆，不过，这是人之常情。所以他其实并不是很明白，为什么一个八岁的孩子会被强迫症找上门来。从他有记忆开始，每一个残缺的碎片化的回忆仿佛都在说着，自己是一个多么多么奇怪的孩子。
他依稀有这样一段记忆，十二岁的他看着父母录的磁带，那天是儿童节，视频中的他和其他小朋友一起坐在幼儿园教室的小桌子边上，一只手拿着鸡腿津津有味的啃着，与其他小朋友不同的是，他边啃嘴角边抽搐着。十二岁的他心里一惊，嘴角不经意间抽动了一下，转头看着父母哈哈大笑地摸着头对自己说：“看看你小时候多可爱啊！”，他的内心不可抑制地生出了无比复杂的情感，同时，连他自己都没有意识到的是，他的嘴角又不自觉的抽搐了一下。
我的不同，他们看见了吗？他问自己。如果看见了，为什么不说？他问自己。我正常吗？他问自己。我可爱吗？他又问自己。这是我吗？他再问自己。
我愿意这是我吗？他不想再问了。
每隔一段时间，他的奇怪动作就会改变一次。从身体某个部位的抽动，到发出奇怪的声音，或者是翻白眼，再到说出奇怪的话。他只是想这么做而已。
他只是在不分神刻意控制的情况下，做不到克制而已。
他正常吗？
什么又是正常呢，这个问题，他幼稚的小心灵是无法明白的。
此后的他带着这令自己捉摸不透的毛病上了小学。由于父母进行了超前的学前教育，他的一二年级顺风顺水，成绩一直班级前列，经常拿满分。但到了三年级，他的成绩一路下降，不过短短两个月时间，数学就已经年级垫底了。从那时起的每一次家长会都让他倍感恐惧，父亲那怒目圆睁的眼神，母亲袖手旁观的冷漠，还有令人痛苦的言语。
“为什么做作业做到这么晚？老师说别的孩子都比你快好几个小时！”
“下次作业做不完就别吃饭了。”
“打你是为你好，哭好啊，说明记住了，下次再这样就继续打，打到你记住为止。”
他坐在那张蓝色方格的小折叠桌前，泪水滴落在练习本上，他渴求地看着他们，但他径直走进房间，脚步声冰冷得像头顶那白色的日光灯。在模糊中他看见母亲坐在电脑前，头也没有回。
以那时候的认知来看，他觉得自己的世界失去了一切意义。
在回忆中时自己或许会觉得当时幼稚，不过是辱骂与冷漠而已，这个世界的恶远远比这更深刻。但对一个孩子来说，他拥有自己的感觉。他拥有最真实，最深刻的感觉。
因为他是一个人。
因为他的世界很小。
而每一次恶毒的眼神和无言的冷漠，都是刺向人格的刻刀。
本章完