五月的尾声悄然临近，空气中弥漫着离别的淡淡忧伤与期待未来的兴奋交织的气息。在这个特殊的时刻，我开始热衷于搜集身边的每一份毕业留言，希望通过这些真挚的话语留住校园里的点滴时光。在这众多的纪念册上，我也特意给无言和她的好姐妹玉留了位置。
我希望她们的留言簿上写下的寄语，那些饱含祝福与期盼的文字，不仅承载了她们对我的美好祝愿，也是对自己这段青春岁月的深深眷恋。
我希望这份毕业留言不仅是友谊的见证，更是对过往时光的一种告别，以及对未来前程的一份期许。
我心中尤其珍视无言赠予我的毕业留言，因为它对我来说将不仅仅是一个普通的记录，更是窥探我在她心中形象的一面镜子。透过她的字句，我渴望了解到我在她心中所占有的分量，以及她如何看待和评价我过去三年来的行为举止、付出的努力以及我们共同度过的点点滴滴。这些留言将成为我回忆高中时光的重要线索，帮助我更好地理解我们之间的感情深度，同时也是自我认知与成长的一个参照，促使我在未来的人生道路上不断反思和完善自我。
在那段纯真而又热烈的青葱岁月里，直至高中生涯的最后一刻，我手中的毕业纪念册上始终缺失了她那独特的笔迹与深情的寄语。那份本应承载着无数青春记忆的留言，却如同散落风中的一页篇章，消失在我渴望触及的指尖之外。
心中萦绕的遗憾，如同夏日里的蝉鸣，无法彻底消散。每当回想起那段时光，我都难免会被这份无解的悬念所牵绊，仿佛错失了一把解锁青春密码的关键钥匙。的确，我不能否认那份深藏心底的遗憾，然而，相较于遗憾本身，更强烈的是一种探寻答案的渴望，一种想要穿越时空，揭开那段朦胧情感面纱的冲动。
后来走过许多路，经历过很多事，我渐渐明白这种对未知的好奇和未能得到解答的遗憾是人之常情。在每个人生阶段，我们都会遇到一些人、一些事，可能因为种种原因，没能有机会去深入交流或了解，从而留下了一些未解的疑问。
即使在高中毕业后的悠悠岁月里，我不止一次地萌生过向她索求那份迟到的毕业留言的想法，然而这仅限于内心的挣扎与幻想，从未付诸行动。每当我思绪飘回那个青春洋溢的校园，总会设想，也许她已经遗失了那承载青春印记的留言簿，又或许，在忙碌的学习与生活的交织中，她也未曾意识到，我在等待着她的一笔一划，一份独一无二的告别与祝福。
这个谜团如同一颗种子，在我的记忆土壤中悄然生长，时而引发我对过去的怀念与猜测。我知道，无论答案为何，那段未能圆满的章节，已成为了青春画卷中不可或缺的一部分，让我在追忆往昔的同时，亦感慨万千，对未来充满了更多理解和包容。
“如果你真的很想知道答案，不妨尝试主动去联系她，诚恳地表达你的想法和疑惑，也许能解开这个心结。当然，也要做好准备，有些事情可能永远找不到一个明确的答案，这时候，学会接受和放下也是一种成长。”多年以后，我懂得了这段话的含义，可惜我们已渐行渐远，再也无书。
本章完