我现在叫年玉菏，是个20岁出头的知青，满怀着对未来的憧憬与懵懂，响应号召，奔赴这偏远山村。
初来乍到，我心里五味杂陈，既为能投身广阔天地感到兴奋，又对未知的生活隐隐不安。
这个时代，虽不似大城市那般繁华喧嚣，却有着一种质朴的宁静，日升月落，生活像缓缓流淌的溪流，不紧不慢，却满含生命的力量。
刚到村子，一切都透着陌生与新奇。
村长是个憨厚朴实的中年人，他操着一口浓重乡音，给我们安排工作：
“娃们呐，这农村的活儿可不轻松，但也是实实在在的生活。你们跟着村里的老把式好好学，将来保准能有出息。”
他声音洪亮，带着不容置疑的威严，又透着长辈对晚辈的关怀。
我一边听，一边在心里琢磨，这“老把式”会是怎样的人呢？自己真能适应这里的生活吗？
我被分配到跟着万山学习干农活。第一次见到万山叔，我着实吃了一惊。
他不过四十多岁，可一头黑发却早早被岁月染成了白发，脸上刻满生活的沧桑，那是被太阳和风雨雕琢出的痕迹。
他身形高大，肩膀宽阔，一看就是常年劳作的人，浑身散发着糙汉子独有的豪爽劲儿。
“年知青，你看我的动作，这干农活儿是个劳累活，用力要根据适度，这里学习的东西还有很多。”
他瞅了我一眼，语气中带着几分关切，又有几分不容置疑的笃定。
那眼神就像一把锐利的刀，似乎能看穿我内心的忐忑。我忙不迭点头，心里想着可不能在前辈面前露怯：
“我知道了，万叔，我会努力的。”
其实，我心里多少有些底气，来之前，我也跟着父母在老家干过一些农活，虽说经验不算丰富，但也不至于两眼一抹黑。
可面对万山叔这样的老手，我还是不自觉地谦虚起来，毕竟在这广袤的田野间，他才是真正的行家。
火辣辣的太阳高悬天空，无情地炙烤着大地。田野里弥漫着泥土被太阳暴晒后的焦味，混合着青草和庄稼的气息，那是一种独属于乡村的味道。
我跟在万山叔身后，一步一步学着他的动作。
他弯下腰，熟练地挥舞着锄头，每一锄下去，都带着恰到好处的力度，将土地翻得又松又软。锄头与土地碰撞，发出沉闷而有力的声响，那声音仿佛是大地的心跳。
“来，你试试。”万山叔直起腰，将锄头递给我，目光中带着一丝鼓励。我深吸一口气，接过锄头，学着他的样子，用力挥下。
可这锄头一到我手里，就好像变得不听使唤，不是用力过猛，就是入土太浅。
没一会儿，我就累得气喘吁吁，额头上豆大的汗珠滚落下来，滴在干燥的土地上，瞬间就消失得无影无踪。
我心里有些沮丧，怎么自己这么笨呢？连个锄头都用不好。
“别着急，慢慢来。干农活讲究的是个巧劲儿，不是光靠蛮力。”
万山叔在一旁耐心指导着，“你看，下锄的时候，要顺着土地的纹理，这样既能省力，又能把地翻得好。”
他一边说着，一边又给我做了示范。我看着他的动作，仔细琢磨着其中的要领，渐渐地，似乎找到了一些感觉，动作也越来越熟练。
我心里一阵窃喜，看来只要用心学，还是能掌握的。
休息时，我们坐在田埂上，万山叔从腰间掏出一个破旧的水壶，猛灌了一口水，然后递给我：
“喝口水，解解渴。这日头毒，可别把自己累坏了。”
他声音因为干渴而有些沙哑，但语气中满是关怀。
我接过水壶，喝了一口，那带着些许苦涩的井水顺着喉咙流下，却让我感到无比畅快。
“万叔，您在这村里干了多少年农活了？”我好奇地问道，心里对他的过往充满了好奇。
万山叔望着远方，眼神中流露出一丝回忆的神色：
“打我记事起，就跟着我爹在这地里忙活了。这一辈子，都没离开过这片土地。”
他顿了顿，又接着说，“刚开始的时候，我也觉得这活儿又苦又累，看不到头。可慢慢地，我发现这土地就像自己的孩子，你用心去对待它，它就会给你回报。看着自己种下的种子发芽、开花、结果，那种满足感，是啥都比不上的。”
听着万山叔的话，我心中不禁涌起一股敬意。眼前这个看似粗糙的汉子，内心却有着如此细腻而深沉的情感。
他对这片土地的热爱，是我从未体会过的。在我以往的认知里，农活不过是为了生计而不得不做的事情，却从未想过其中还蕴含着这么多的人生哲理。
我在心里默默想着，自己也要试着去感受这份土地的力量，真正融入这里。
本章未完，请点击下一页继续阅读