2011年的海啸警报声从锡纸褶皱里渗出。
我伸手去扶歪斜的饭团包装，海盐颗粒突然在掌心拼出“Help”的字样。
“要焦了。”
雾子扯开饭团包装，梅干突然玻璃化，映出音乐教室的全息投影——穿防护服的女孩正将电子琴塞进防辐射袋。
为筹备“海啸纪念日特惠”，我们在收银台前堆起草莓蛋糕塔。
雾子将青金石芯片插进促销立牌，全息投影的折扣数字突然暴走。99%OFF的标识分裂成无数个“3.11”，在墙面投射出福岛核电站的经纬度。
“电磁波干扰。”
悠斗用激光笔切开数字幻影，裂缝中掉出褪色的琴谱残页
“这是小澪最后弹奏的《月光》第三乐章。”
我突然共感到纸页的温度——2011年潮湿的触感混着辐射尘的刺痛。货架上的矿泉水瓶集体爆裂，水流在空中凝成琴键形状。
雾子将伞骨改造成音叉，金属震颤声惊醒了沉睡的自动贩售机。
“给我三十七秒！”
她踹翻饮料机，滚落的罐装咖啡在积水里拼出莫比乌斯环。
我抓住音叉跃上柜台，草莓蛋糕的奶油突然化作琴槌，在虚拟琴键上敲出中和频率的《欢乐颂》。
暴雨毫无预警地穿透天花板
我们踩着积水中的放射性符号奔向音乐教室，悠斗的背包里探出机械仓鼠，正疯狂啃食着空中飘落的乐谱碎片。
钢琴正在暴奏《雨滴》前奏曲。雾子撕开琴凳皮革，扯出缠绕青金石导线的机械脊椎
“又是妈妈的杰作。”
她将脊椎按进击弦机，琴槌突然暴起，将《拜厄练习曲》的乐谱钉在墙上。
我举起音叉插入共鸣板，共感到小澪最后的记忆：海啸掀翻音乐教室的瞬间，她将电子琴芯片塞进草莓大福包装袋。
防水袋随波逐流二十三年，最终卡在便利店后巷的排水口。
“音高校准！”
悠斗将天文部的星图投影到谱架。当猎户座腰带三星连线时，暴走的琴键突然安静。
小澪的残影从琴箱浮出，将生锈的电子琴芯片放在我掌心。
闭店后，我们在仓库改造电子琴芯片。雾子用收银机零件组装放大器，悠斗把鲷鱼烧模具焊成音响外壳。
当《奇异恩典》的旋律从微波炉喇叭传出时，货架上的辐射尘突然聚合成樱花形状。
“维修费记你账上。”
雾子将变形的击弦机扔进垃圾桶，金属撞击声惊醒了电子钟。日期跳到3月12日时，我们同时看见玻璃反光中的幻影——小澪穿着崭新校服，在平行时空的便利店挑选草莓蛋糕。
晨光穿透卷帘门缝隙，夜班留下的咖啡渍在收银台上干涸成五线谱。雾子耳后的青金石发夹缺了一角，露出里面微型反应堆的蜜色光芒。
我摸到围裙口袋里的电子琴芯片，金属表面残留着跨越轮回的体温。
三天后的午休，我们在后巷发现生锈的琴槌。雾子将它改装成盆栽支架，悠斗给铸铁表面贴上星座贴纸。
当我擦拭叶片时，金属突然震颤出《致爱丽丝》的片段——这次是完整而温柔的旋律。
“难听死了。”
雾子踹翻花盆，泥土中滚出颗贝壳纽扣。纽扣背面用蜡笔画着便利店，穿防护服的小澪正朝星空挥手。
玻璃门叮咚作响，初春的风卷着未拆封的琴谱涌入，首页用放射性颜料写着《给第38个春天的安可曲》。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完