便利店的冰柜渗出焦糖味的寒气，我伸手去够最后一罐柠檬茶时，货架突然扭曲成燃烧的壁橱。七岁那年的热浪扑面而来，母亲焦黑的食谱残页在空中翻飞，每张都写着“别打开”。
“第三十八次回溯。”雾子的声音从烟雾中剥落，她改造过的消防斧劈开记忆屏障，“这次记得别碰任何...”
话未说完，童年卧室的泰迪熊突然活化。棉花从缝合线涌出，化作青金石齿轮咬住我的脚踝。火焰在此时显形——根本不是火苗，而是无数个母亲克隆体在焚烧实验记录，她们的机械手指正将灰烬拼成我的死亡通知书。
逃生通道的墙壁正在渗出糖浆，我踩着焦化的全家福照片奔跑。父亲的手表卡在门缝里，表盘玻璃映出骇人画面——真正的火场里，消防员头盔下露出雾子年幼的脸，她脖颈挂着那枚刻有“原型机00”的怀表。
“别看！”雾子用消防斧击碎表盘，飞溅的玻璃渣却化作记忆棱镜。每个碎片都在重播不同选择：八岁的我冲进火场、十二岁按下实验室警报、十七岁在便利店遇见第一个雾子克隆体
消防警铃突然变形成母亲的声音：“好孩子该永远留在安全区。”燃烧的窗帘拧成青金石锁链，将我们拽向实验室核心。雾子的怀表开始逆跳，她机械皮肤的缝合处迸出福岛核电站的冷却液：“要来了...妈妈准备的...”
实验室核心是巨大的树洞年轮，每个同心圆都嵌着具棺材。父母的遗体在中央培养皿中完好如初，母亲手中攥着未完成的《记忆编辑指南》。
“现在可以重写了。”雾子将消防斧改造成记忆刻录笔，“代价是成为第38个实验体。”她锁骨处的编码突然渗血，与消防员怀表的编号产生量子纠缠。
我触碰操作台，七岁那天的监控突然播放：真正的纵火者是握着怀表的幼年雾子，她耳后的青金石芯片正接收来自未来的指令。火焰舔舐过的泰迪熊肚子里，掉出块焦糖芯片——正是我在第十九章获得的那枚。
树洞开始逆向生长，父母的遗体随培养皿升向虚空。雾子突然将怀表塞进我掌心，表盘背面刻着母亲的字迹：【第三十八次轮回快乐】。当秒针逆跳归零，整座实验室开始玻璃化崩解。
“该醒了。”雾子引燃自己的机械核心，幽蓝火焰中浮现出所有轮回的真相——每个星夏都在重复拯救父母的执念，而每个雾子都不得不用怀表将世界重置。便利店货架在火光中重组，我握着滚烫的怀表跌回现实，冰柜里的柠檬茶罐上凝结着母亲最后的留言：【你终于学会用眼睛品尝未来了】
晨光刺破梅雨云层时，怀表内部传来机械齿轮的叹息。雾子常戴的草莓发圈缠在表链上，系着张烧焦的纸片：【明天见，第三十八号的我】。便利店电视突然插播新闻，二十年前火灾废墟中出土的怀表，正陈列在市政厅展柜——编号却是“第三十九次迭代”。
便利店的自动门在晨光中叮咚作响，我蹲在货架间擦拭昨晚打翻的柠檬茶。糖浆在地板上凝结成树洞年轮的形状，每个同心圆都嵌着块焦糖色的记忆碎片。雾子踹开卡住的冰柜门，她手中的草莓蛋糕正在褪色成老照片的灰度。
“第三十八次清理。”她将蛋糕砸向监控摄像头，奶油在玻璃上晕染出脑CT扫描图，“这次记得别碰任何会动的泰迪熊。”
悠斗的天文部探测器突然蜂鸣，指向仓库角落的纸箱。生锈的消防头盔下压着本烧焦的相册，每张照片都在重播不同选择：八岁的我冲进火场、十二岁按下实验室警报、十七岁在便利店遇见第一个雾子克隆体...
午后的梅雨暂歇，我们在仓库改装的临时教室上课。雾子将消防斧改造成教鞭，敲打着黑板上的逃生路线图。悠斗用天文部的激光笔在空气中绘制记忆迷宫，光束扫过之处，焦糖色的记忆碎片如萤火虫般飞舞。
“看这个。”我举起修复后的全家福，照片背面用母亲的字迹写着【别打开】。当指尖触碰到烧焦的边缘，视网膜闪过实验室场景——十二岁的我正被绑在仪器前，喉间插着青金石导管注射记忆消除剂。
雾子突然将草莓酱挤进我的柠檬茶，甜腻的警报声中，便利店灯光开始频闪。货架上的商品突然活化，罐头食品跳着踢踏舞逃离辐射区，而泰迪熊正在收银台后组装记忆清除装置。
暴雨突至，我们被困在便利店用餐区。雾子将焦糖芯片插入微波炉，改装后的机器哼唱着走调的《生日歌》。悠斗把监控摄像头改造成糖霜喷枪，在防弹玻璃上绘制着记忆修复进度图。
“试试这个。”我推过去新研发的焦糖布丁，果酱里掺了抑制辐射的药剂。雾子咬下的瞬间，机械瞳孔突然缩放成猫眼状：“难吃程度倒是和当年实验室的营养剂有得一拼。”
便利店突然停电，应急灯将我们的影子投在货架上。三十七个星夏的剪影正在整理记忆碎片，每个都穿着不同年代的工作服。真正的我伸手触碰玻璃，倒影却突然集体转身——她们手中的托盘上，全
本章未完，请点击下一页继续阅读