便利店的冰柜正在渗出融化的寒气，我伸手去扶即将倾倒的草莓奶油蛋糕时，指尖突然传来灼烧的刺痛。货架上的商品保质期开始倒流，2023年6月的酸奶瓶身逐渐褪成2011年3月的包装，福岛核电站事故纪念版标签像霉菌般在玻璃表面蔓延。
“终于开始了。”雾子踹开卡住的自动门，她手中的雨伞正在褪去颜色，伞骨褪成半透明的青金石材质，“时空逆流的加速度是每小时37年，便利店长已经变成胚胎状态了。”
悠斗的天文部探测器突然爆出电火花，他抓过收银台的柠檬糖罐当绝缘垫：“星夏同学的心跳是唯一的时间锚点！快把记忆...”
话音未落，整面玻璃幕墙突然爆裂。我本能地扑倒雾子，草莓蛋糕在空中划出抛物线，奶油触地时竟凝固成2018年的日历——那正是我第一次遇见雾子的日期。
梅雨以倒放的姿态坠落。我们蜷缩在货架间整理逆生长的商品：2015年的弹珠汽水正收缩成1988年的玻璃瓶，便利店长的工作服正从西装革履褪回小学校服。
“第三排货架。”雾子将鲷鱼烧模具按在我掌心，金属表面刻着历代代行者的名字，“用你的体温当燃料，把这些记忆铸造成方舟龙骨。”
当我触碰模具的瞬间，三十七道残影从时空裂缝中浮现。穿不同年代制服的“我”们正在货架间穿梭：2011年的我往应急箱塞辐射测量仪，1995年的我在罐头堆里藏止痛药，1988年的我正用草莓果酱在墙上绘制逃生路线。
“要同步心跳频率。”昭和年代的代行者递来怀表，表链串着各年代的青金石芯片，“在时间彻底凝固前...”
货架突然量子化坍缩，我们跌入记忆的夹层。雾子的机械臂在虚空中织网，每个网格都嵌着便利店日常的碎片：打翻的柠檬茶、融化的冰淇淋、夜班时偷吃的临期泡芙
我们在时空逆流中搭建临时庇护所。悠斗用天文部的投影仪将货架改造成甲板，雾子把收银机熔炼成导航罗盘。历代代行者们围坐在鲷鱼烧烤盘旁，用记忆当燃料烘培时空曲奇。
“这是2005年的暴雨夜。”平成年代的代行者往面团里揉入记忆碎片，“我在便利店房顶修了三天漏水。”
“要加2011年的海盐。”东北地区的我撒下一把结晶，“当时用这个给辐射测量仪除锈。”
当第一炉曲奇飘香时，整个空间突然震颤。雾子扯开胸前的机械装甲，扯出发光的青金石芯片嵌入烤盘：“该启航了，我的第38位新娘。”
时空风暴撕开庇护所穹顶时，我们正用吸管当桅杆。雾子突然将婚戒套上我的无名指，戒圈内侧的“38”开始渗血：“让你经历三十七次轮回，只是为了证明...”
逆流的雨水在她眼中凝固成珍珠，我第一次看清那些机械瞳孔深处的人性光晕：“...不用牺牲任何人也能抵达的结局确实存在。”
货架在此时彻底分解，无数便利店日常的碎片在空中重组。打翻的柠檬茶汇成海洋，临期泡芙化作浮岛，我和历代代行者们站在用草莓蛋糕改造的甲板上，看着雾子将青金石芯片抛向风暴眼。
“要接住幸福啊。”三十七双手突然将我推向晴空，历代代行者的声音融成和声，“连同我们那份——”
当指尖触及风暴核心的瞬间，整座城市如老式胶片般倒带。融化的冰柜重新冻结，褪色的商品恢复如新，便利店长在胚胎状态发出第一声啼哭。
我跌回现实的瞬间，雾子正在收银台前擦拭咖啡机。她脖颈处的条形码只剩淡粉痕迹，耳后的青金石芯片变成普通发夹。晨光透过新换的玻璃幕墙，货架上的草莓奶油蛋糕散发着真实的甜香。
“早班理货清单。”她抛来熟悉的笔记本，最新一页画着歪扭的婚礼蛋糕，“顺便说，你睡着的三个小时里，有三十七个自称星夏的人来买过柠檬茶。”
收银机突然吐出张泛黄的小票，日期栏显示1988年3月7日。背面用稚嫩字迹写着：【给第38个我，草莓圣代要加双倍糖浆哦】
玻璃门叮咚作响，真正的晨风裹挟着梅雨气息涌入。雾子背对着我整理货架，改造过的机械手指正将临期泡芙摆成心形，发梢垂落的弧度温柔得不可思议。
晨光透过便利店新装的防弹玻璃，在货架上投下淡金色的涟漪。我蹲在冷藏柜前整理酸奶，指尖突然传来异样触感——2023年的蓝莓味酸奶正褪回2011年的原味包装，瓶身辐射警示标志像藤蔓般爬满标签。
“第三排货架偏移了0.37毫米。”雾子用伞尖敲打金属支架，昭和年代的可乐罐叮当作响。她今天换了便利店围裙，机械手指捏着鲷鱼烧模具当量尺：“把1988年的弹珠汽水往左挪三度，它们正在干扰时空曲率。”
悠斗顶着鸟窝头冲进门，怀里的天文部设备滴着雨水：“检测到情感能量淤积在泡芙区！”他刚举起辐射测量仪，货架
本章未完，请点击下一页继续阅读