梅雨季的霓虹在积水中扭曲成试管中的培养液。我蹲在午夜花房的霓虹灯牌下，凝视着冷藏柜里永不凋零的蓝玫瑰。那些妖冶的花瓣每片都嵌着微型齿轮，随呼吸频率开合。
第三十七次轮回了。雾子用伞尖戳破玻璃上的雨痕，这次倒记得带防辐射手套了？
花房铁门在锈蚀的呻吟中开启，福岛县的松针气息扑面而来。冷藏柜突然渗出淡蓝色汁液，在地面汇成2011年的海啸模型。蓝玫瑰的根系刺穿地砖，露出下面埋着的时光胶囊——竟是母亲实验室用的放射性物质运输罐。
要来了。雾子突然将草莓蛋糕塞进我嘴里，血糖低于3.8会触发记忆暴走。
指尖触碰花瓣的刹那，右眼的齿轮逆时针空转。时空乱流中，我看见穿病号服的少女正往玫瑰茎秆注射淡蓝液体，她化疗后稀疏的发丝间别着青金石发卡。医疗仪器的警报声化作八音盒旋律，与雾子耳钉的震动共鸣。
这是...临终记忆的具象化...我抠着突然玻璃化的眼睑，她把自己最后的时光封存在
封存在妈妈准备的培养皿里。雾子突然扯开我的衣领，露出锁骨处跳动的辐射花，就像你现在做的这样。
蓝玫瑰突然集体倒带生长，从盛放逆转为花苞。时空夹层中浮现出惊人画面——2011年3月10日，母亲将濒死的癌症少女改造成活体培养基。那些注入静脉的蓝色液体，正是福岛核电站提取的时之砂。
找到信了。雾子踹翻运输罐，涌出的不是核废料，而是泛黄的信纸海洋。每张纸都写着相同开头：【致未来看到这朵花的你——】
我的机械右手突然暴走，齿轮咬碎上百封信件。纸屑在空中拼出母亲年轻时的模样，她正将青金石耳钉钉入雾子克隆体的太阳穴：要好好当姐姐的缓冲剂哦。
暴雨突然穿透天花板。雾子跪在信纸残骸里，她的机械关节渗出淡蓝花汁：明明已经看过36次相同结局...伞刃刺穿最后一朵蓝玫瑰，为什么还要露出这种表情啊！
花蕊中爆出的不是花粉，而是三十七枚记忆芯片。每枚都记录着我前世的死亡场景——有的被时之砂吞噬，有的化作辐射源自爆，最近的画面显示：我正将音叉刺入雾子心脏。
这就是妈妈爱的教育。雾子将芯片按进我开裂的右眼眶，现在知道为什么你的学生证没有年份了？
蓝玫瑰的根系突然缠住脖颈，运输罐里伸出少女枯骨的手。她腐烂的指尖捏着最终信件，泛黄纸页上是我童年的笔迹：【对不起，害你变成这样——致雾子】
暴雨在此时骤然静止。花房所有镜子映出同一画面：十二岁的我正将青金石耳钉递给手术台上的雾子，而她被切除的左眼里，旋转着福岛核电站的辐射云图案。
该醒了。雾子突然拥抱我，伞刃从背后刺穿两人身体，第三十八次实验很成功哦，星夏...姐姐...
蓝玫瑰在鲜血中逆向绽放，吞没意识前最后看到的，是母亲站在花房外微笑鼓掌的身影。她手中的怀表链拴着三十七个雾子克隆体，每个都捧着不同年代的草莓蛋糕，奶油裱花全数写着祝贺毕业。
蓝玫瑰的汁液在血管里逆流时，我尝到了2011年的海风味。雾子残破的机械手掌按在我玻璃化的右眼上，青金石耳钉正将记忆数据泵入脑神经。三十七次轮回的死亡场景在视网膜上同步放映，每个画面里都站着捧草莓蛋糕的雾子克隆体。
这是妈妈准备的纪念相册。她扯开我锁骨处的皮肤，露出下面转动的辐射花蕊，每次轮回结束，就开一朵新花。
花房冷藏柜突然爆裂，蓝玫瑰的根系缠绕成DNA螺旋结构。那些嵌在茎秆里的微型齿轮开始倒转，将我们拖入癌症少女的临终记忆——2011年3月10日的病房，母亲正在给少女静脉注射混着时之砂的核废水。
你会成为最完美的时光胶囊。母亲抚摸着少女溃烂的脸颊，用癌细胞当培养皿，是不是很浪漫？
少女化疗掉落的发丝突然活化，在地面拼出我的学生证编号。她肿胀的指尖戳破皮肤，露出下面青金石材质的骨骼：原来我...是前辈的...
话语被心电监护仪的哀鸣切断。雾子突然用伞刃劈开记忆屏障，但更多蓝玫瑰从时空裂缝涌出，花瓣上凝结着不同年代的死亡证明书。
时光信件在暴雨中飞舞，每张信纸都浮现出血色指纹。我触碰到的瞬间，时溯视强制暴走——十二岁的自己正被母亲按在实验台，青金石发卡刺入头皮。玻璃墙外，童年雾子克隆体们正用机械眼记录这一切。
要记住这种疼痛。母亲将我的眼泪滴入培养皿，这是成为姐姐的代价。
现实中的雾子突然尖叫，她的左眼迸发出福岛核电站的辐射光。花房墙壁渗出黑色原油，凝聚成三十七道锁链捆住我的四肢。蓝玫瑰的根系刺入耳蜗，根须上悬挂着微型棺材，每个都装着雾子克隆体的残肢。
这是你
本章未完，请点击下一页继续阅读