起的乡土作家毕悟水，大秃瓢锃亮，鱼泡眼鼓凸，山包鼻子，络腮胡子。头发与胡须成反比，他六十有余，已经退休了。毕悟水的这种长相并不特别难看，反倒显出几分文艺家的独特气质。他酷爱文学，痴迷创作，当年对《丰收》一诗佩服得五体投地。“稻堆堆得圆又圆，堆稻社员上了天。撕块白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟。”经过他自己考证，得出这首诗是他爸爸妈妈联合吟诵传播的，因此毕悟水坚定地认为，他具有很好的文学基因。
为了能创作出别具一格的长篇巨著，他抓住了万山湖野人岛发现“野人”山芋这一千载难逢的机遇，通过多方协调，与山芋住到了村里废弃的老仓库中。经半个多月的磨合，2023年第一场雪飘下来的深夜12点，毕悟水铺开硕大的白纸，开始与山芋进行书面笔谈。
“在岛上你住什么地方？”毕作家写道。
山芋茫然望着他。
“住？”毕作家这次只写了一个字。
山芋笨拙地拿起笔，画了一个山洞。
“吃什么？”毕作家知道写多了，山芋认不全，反而发蒙，就不写句子，单写动词。显然“吃”这个字，山芋不认识。毕悟水比划吃的动作，又写了一个大大的“？”号。
山芋思考了很长时间，才开始在纸上画，有小鱼、野果，好像还有鸟蛋和许多草。画完后他还“啊啊啊”了很长一段时间，仿佛在介绍所画是什么。
“喝水怎么办？”毕作家拿来一杯水，做了喝的动作，又写了一个大大的问号，山芋明白是问他喝水怎么解决。
这次山芋没画话，咧开嘴巴大笑起来，那野性的笑声震得老仓库上的灰尘都飘了下来。笑完，他拿起笔，画了一个山包，在周围画了许多水纹。
毕悟水看懂了，山芋告诉他山头四周都是水，还能没有水喝？难怪他笑得那么放肆。
“盐？”写完这字，毕作家叹了一口气，转身找来盐罐，用手指蘸了一点盐让山芋品味。
山芋看着“盐”后面大大的问号，不知道怎么回答。他用手比划着，毕作家也看不懂，只好放弃这一项探讨。
毕作家接着又写了一个“火？”
山芋写道：“山上有火。”
毕作家吃了一惊，这一次山芋是用文字完整回答的。
“为什么有火？”
山芋接下来的动作古怪而有趣。令人欣慰的是，毕悟水悟出了这个动作是“钻木取火”。
书面谈话到此，已经艰难经过了4个小时。毕作家实在困了，而山芋却精神抖擞。
毕悟水自从和山芋住在一起，就没有睡过一次好觉。山芋夜晚不睡觉，白天睡觉，保持着野兽的特性。毕作家只能慢慢适应他，但昼伏夜出对于毕作家来说实在勉为其难。他打了一个大大的哈欠，准备结束本次费力的笔谈。但是，山芋拉着他，用粗水笔在白纸上画了一条长蛇，还吐着弯曲的信子。
“山上有大蛇？”毕作家怕山芋不认识“蛇”字，他画了一个箭头指向山芋画的蛇。山芋露出惊恐的神色，在蛇字的后面连写了3个感叹号。山芋对文字弱识，对符号还是特别敏感的。写完感叹号，山芋意犹未尽，又在白纸上写了一个“刀”。
“什么刀？”这次毕作家睡意全无了。
山芋在纸上认真地画起来，毕悟水看出那是5把刀，不是菜刀也不是镰刀，不是杀猪刀也不是砍柴刀。
“这是什么刀？”毕作家追问。
山芋猛然站起来，做了一个让毕作家大吃一惊的动作，那是刺杀的动作。
“是刺刀？”山芋不认识“刺”，无法回答。
恰巧仓库门前有一株刺槐树，毕作家抠来一枚刺与菜刀放在一起，分别指点着，问：“是不是，刺—刀？”
山芋点点头，如释重负地打了一个哈欠，走向屋角他的草铺，他要睡觉了，天渐渐亮了。
毕悟水的鱼泡眼，此时亮起久违的炯炯目光，大秃瓢兴奋得溢出了汗水。他把大白纸上的笔谈，连续拍了许多张照片，宝贝一样收藏起来。
阳光洒进仓库，山芋鼾声如雷。
听着山芋熟睡香甜的鼾声，毕悟水仿佛在梦中。他拍了一下宽阔油亮的脑门，只听到“啪”的一声响，一阵痛感传遍全身。
“这不是梦，这是真的。野人岛的悬念太多了，中国的《金银岛》（野人岛）即将诞生。我再也不是写不出文字的‘笔无水’了，我很快就能写出险象环生的野人故事，我的悬疑惊悚小说会畅销全球。”毕悟水喃喃自语，差一点痛哭流涕。
3.山芋失踪了
毕悟水想吃一千斤后悔药，他也想到了上吊请死。因为山芋失踪了。
农历腊月二十三，毕悟水接到夫人梅馆长的最后通牒：“你如果今天再不回来，你就永远不要回来了。老的不愿回家，小的不愿回国，
本章未完，请点击下一页继续阅读