完整，总是残缺。而因为植物的颜色，从绿到黄，让人们在林间觉得林里的天空换了样。没有人在林间不觉得没有变化。
植物总是有如人们在夏天般艰辛。白色的雪，总是覆盖着植物。植物在林里，总是变得弯曲，总是变得无力。树木也是如此。虽然树木的压力，比植物要轻些，但也不堪重负，总是掉落些雪和叶片。植物的生活，在冬天总是艰辛，让人们感到无力。
而树木也早就变了颜色，来面对冬天的寒冷。在林里，树木依旧高大，只是没有了色泽，变得没有活力。虽然依旧挡着天空，树木也没有了夏天那么强的力量。太阳总是透过缝隙，照到林里。对于林里，依旧寒冷，不因太阳的照射而改变。
月亮下，冬天依旧寒冷，只是比及白天，让人看不出与夏天的区别。人们在夜里，依旧思念着自己想恋的人和物，比在白天要强烈。而寒冷依旧如此，冬天的夜晚和白天一样，总是寒冷。人们对于思恋，总是有所减轻。
因为云瑞出生在乡下，总是没有机会接触城里。云瑞总是变得迷茫。在城里，云瑞刚过了自己第一个年头，总算没有出错。而在云瑞的家乡，此时是过节的时候。而城里，云瑞没有看到过节的热闹，也没有发现过节的迹象。
对于休息，云瑞只是越发感到寒冷，总是在被子里不愿出来。而诗，还是要写的。云瑞总是在床上，拿着本子，记述着自己的想法。在诗里，云瑞记述的多是聊过的动物。而诗里，云瑞依旧记述不清，自己也看不懂。
在休息时，云瑞本来就不愿动，除了林子，就是电影院。而冬天，云瑞连电影院也不愿去，只是在床上写着诗。对于诗，云瑞总是反复写着。而屋外，云瑞总是除了工作，就是买生活的日常用品。其它的地方，云瑞总是不愿挪一步。
对于生活，云瑞总是感到悲哀。不是因为天气，也不是因为人群。云瑞总是感到自己的生活活动的范围太小，总是觉得没有收入。云瑞来自乡下，在城里没有认识的人。而生活，总是要与人交流，总是要与人闲聊。
在闲聊里，云瑞总是发呆，人们说什么总是听不进去。而生活的悲哀，总是在云瑞聊天时流露。因为生活的困苦，云瑞总是过得不是那么自由。没有太多认识的人，云瑞总是要靠自己。在悲哀里，人们总是想法摆脱，恢复情绪。
而云瑞总是恢复情绪时，变得更加伤悲。在伤心的情绪里，云瑞只是在写诗时才压抑住。因为难过，云瑞总是感到紧张，总是要买些零食才得以缓解。而支出又多了一项，云瑞总是没有办法。为了生活，云瑞只能在出租屋忙于写诗，来打发时间。
在冬天里，时间总是过得很快。人们总是觉得夜里的时间总是很长，又觉得没有白天。因为天空总是灰蒙蒙的，让人们分不清黑夜和白天。为此，时间总是很快度过。而人们总是因白天和黑夜的不分，而没有察觉。
时间的流逝，总是稍纵即逝的。人们没有计划好，总是会变得没有空闲的时间，没有休息。冬天的时间，只能从手表和手机里看到。与夏天不同，天空没有看到时间的踪迹。人们只能根据自己的手表和手机来确定是白天，还是夜晚。
因为天空的朦朦，总是使得人们忘记时间，总是让人们变得多做事。而人们总是因为寒冷变得多动，又总是因为时间变得没有休息。因为繁忙，人们总是没有感到寒冷，反而觉得温热。在时间的短暂里，人们总是没有休闲，而是忙于事情。
生活也因为做事，人们总是心理上得到满足。在出租屋里，人们总是在被子里，不愿活动。而出了出租屋，人们总是让自己变得繁忙。人们的生活，在冬天总是变得简单，没有夏天时候那样的复杂。而在简单的生活节奏里，人们总是感到满足。
本章完