，云瑞总是忙碌，没有停歇。在林里，云瑞总是想着总结着自己的生活。而云瑞的诗，总是表述不清。
云瑞的诗，有如云瑞的话语，让人听不清。故事总是会在诗里出现，偶尔会在电影院里的电影出现。在诗里，故事总是变得漫长。而电影里的故事，总是让人觉得短暂。在诗里，人们总是想着，又想象不完。
云瑞的诗，只是记述自己的生活，没有别人。故事，在云瑞的诗里，也总是含糊，没有表述清楚。为此，云瑞总是再花大量的时间修改着。一首诗，云瑞总是会修改上百遍，只是依旧让别人看不懂。因为诗的表述，人们总是想法不同，又总是讨论着。
时间的流逝，在人们休息时总是变得短暂。而时间是人们在林间走动时，变得更加短暂。生活的压力，也因时间的短暂而变得加重。人们在休息时，只能聚在一起，不去休息。云瑞总是不考虑时间，忙着写诗。在人们聚在一起时，云瑞总是偶尔与人们聚在一起。
性格的缘由，云瑞总是忙着自己的事。对于别人，云瑞总是不说话。在平时，人们总是主动找云瑞。而云瑞却只是在人群里，才与人们讨论诗。在人们的性格里，很少能云瑞一样。云瑞也因自己的性格，变得离群。
生活里，人们总是会聚在一起。对于独处的时候，人们总是变得压抑，没有喜悦的气息。在休息时，人们总是不得不自己独处。而这时，人们总是睡着，在梦里回忆自己的生活。云瑞却在写诗，休息时也是在出租屋里。
生活里，云瑞总是写诗，没有休息。而别人，总是休息，没有去写诗。因为诗总是复杂，很难写。人们总是因为诗的难写，而却步。云瑞虽然写着诗，在诗里总是记述不清。人们也没有因此嘲讽云瑞，反而听着云瑞讲的诗。
植物，总是除了诗以外，让人们放松的东西。在植物的色泽里，人们总是感到温馨。而植物，因为四季的变化总是变得不同。在平时，人们聊着诗，又看着植物。这时的人们，总是放松着的。云瑞在街上，也是这样觉得的。
生活，也因为植物的身姿而变得隐藏。人们在生活里，总是因为植物的变化而变得不同。云瑞在诗里，写着自己的生活里的东西，总是会写着植物。因为植物，人们也会忘记仙人的存在，想着自己的生活。在平时，因为植物的清新，人们总是变得平静。
生活里，除了植物，人们总是会变得烦躁。没有植物的出租屋，人们总是烦闷。云瑞在出租屋里，没有感到烦躁，总是因为诗里的植物。在诗里，人们也因此变得消停。生活的压力，总是会因为植物的出现而没有压力。
因为出生的不好，云瑞总是会被人们排挤。在平时，人们也因自己的喜好而聚在一起，又或者不愿聚集。云瑞总是会不分人群的与人们在一起，聊着诗。而云瑞的诗总是让人看不懂，人们也变得不耐烦。因为云瑞不是城里人，人们总是不愿与云瑞言语。
对于自己的喜好，云瑞总是想着诗。其他人，除了诗，总是还有其它。云瑞的不解，总是会在人群里暴露。人们的喜好，云瑞总是不知。在人群里，云瑞除了诗，也不知道聊什么。人们为此，总是不言语。在休息时，人们也总是会分着群体。
在人群里，云瑞总是在常呆的地方休息。而人们总是在不固定的地方呆着，没有具体统一的地方。云瑞总是因为人们的不固定，总是会见到各种人。在休息时，云瑞总是望着天空，想着流星的划过。在天空，人们总是不去注意。
对于云瑞，天空似乎是生活的全部。而别人却不这样，总是不解云瑞在望什么。时间总是很快的流逝，让人们做不了多少事情。休息的时间，总是很短暂。人们总是不去回忆，在平时说过的话，也不去记忆自己走过的地方。对于云瑞，天空总是记述着生活，没有时间的限制。
本章完