的人群比白天却要多。
人们总是在电影院外聊着电影，没有讲着诗。云瑞也因为没有诗的支撑，总是睡觉。除了休息，人们总是在夜间没有事情。诗里，有着电影。而电影里，却没有诗。诗里的生活，总是复杂。而电影里的生活，却总是简单。
对于云瑞，电影比电影院的零食要重要。电影的重复，使得云瑞总是观摩，总是想象。在电影院里，人们总是聊着，而云瑞抵不住总是睡觉。对于电影，人们总是回忆。而云瑞总是没有想象，对于电影总是遗忘。
生活里，总是和电影一样有着故事。诗里也有故事，但是与电影相比，总是简单。人们的生活，像电影。而人们的生活却像电影，不像诗。故事总是让人轻松，诗也是如此。只是诗里有的，故事里不一定有。而故事里有的，诗里一定会有。
活着，总是有女诗人写着。在生活里，人们总是分不清是谁写的诗。人们总是没有察觉是谁的诗，总是觉得一样。在活着时，人们总是疲惫。在平时，因为女诗人，人们总是会看到不同的东西。相当于男诗人总是写着不存在的东西，而女诗人总是写着自己生活的东西。
哀伤里，人们总是想着诗里的生活。对于生活的压力，人们总是逃避。因为悲哀，人们总是没有力气。在哀伤里，人们总是会因为生活而变得低迷。女诗人的诗，总是写着这些。在诗里，人们总是得到解脱。
云瑞的诗，也像女诗人的诗，总是写着自己。相对于女诗人，云瑞的诗总是让人们看不懂。在诗里，云瑞总不如自己的意思。而女诗人，总是写着让人明白生活里的东西。生活的悲哀，也因云瑞的诗让人看不懂而变得让云瑞觉察。
动物的踪迹，总是只出现在林里。人们对于动物，不像女诗人那样记述，总是想象。对于动物，女诗人也没有见过。在诗里，女诗人总是凭借电影来想象。女诗人的动物，总是神秘，就像林里的仙人的足迹。
对于悲哀，人们总是想着动物来解脱。在平时，人们的想法总是很少。女诗人却不同，总是想着。云瑞也是如此，总是去想。在平时，休息时人们总是闲聊。而女诗人却总是写着诗，和云瑞一样。对于生活的悲伤，人们总是躲避不了。
而云瑞总是在诗里表现着自己的情绪，在诗里记述着生活。女诗人在休息时总是在出租屋，与男人们不同。诗里，总是有着林里。而女诗人总是没有去过林间，总是想象。云瑞不同，虽然有时与女诗人一样，但总是在林间。
男人们都喜欢在林里走动，女人们却不愿意。林里，有着神秘。人们对于林里总是不同的看法，又总是想着。在男人们聚在一起时，总是不会聊着林子，而是聊着诗。因为聚在一起时总是短暂，人们也不得不聊着自己最关心的事情。
工作时，人们总是不说话。只有休息时，人们才在一起闲聊。在工作时，人们总是努力提高自己的收入，不愿休息。在工作时，云瑞总是忙碌，总是紧张。只有休息时，云瑞才觉得放松。工作的繁重，总是让人们没有休息。
在平时，人们的事情总是很多，而收入依旧是很让人悲伤。生活的压力，也总是出现在人们的生活里。云瑞的压力，总是在独处时变得巨大。在休息时，因为写诗，云瑞总是变得被压迫。而收入的低微，云瑞总是不得不节省。
休息时，云瑞也只有通过写诗，才降低生活的压力。而其他人，总是在休息时回忆，摆脱生活的压力。在回忆里，人们才觉得满足。女诗人也总是在回忆，只是有时会记述自己的回忆，与男人不同。云瑞总是想象，没有记述自己的回忆，而是想象着。
诗里，云瑞写着自己的想法，总是与别人不同。女诗人的诗总是一致，只是写的方法不同。而诗里的内容，女士人们总是不同。在诗里，女诗人总是有着自己的故事。云瑞的诗总是有差距，总是模糊不清。
本章完