简单擦干进入房间打开空调，奋笔疾书了好一会才将作业写完。随后余志远打开电脑输入起文字——终章·梧桐兼细雨，真心化诗羽。
这最后一卷的终章，成了他最纠结于是否原封不动的。夜幕渐渐降临，窗外晚霞在楼宇间隙中透出几线光彩，玻璃的反射使之成为白日的明星。他盯着窗外又出了神，过了很久他才发现这段时间只是改了又改，写了又删，并未输入多少文字。
不知何时祖母和母亲回来了，她们并未打搅电脑桌前发呆的余志远，只是将门轻轻掩起。饭菜香味不久从门外弥漫来，该吃饭了。
而此时，汪诗羽坐在母亲咖啡馆的窄桌前，托着腮，望着进进出出的客人。顺着夕阳的方向，过往点点浮现在眼前，他曾同他一起来过，但，身旁的座位空了一整天。
门外是红霞漫漫，不知是否，在流光那头，他正注视着这抹夕阳，缓缓下坠……
几日之后，是七月三十一日，烈阳依旧，烤得人心中莫名发慌，望着窗外几乎扭曲的空气，倒吸的凉气恐怕足以加热。直到太阳下山，热浪才减了几分。余志远翻了翻自己的铅笔袋，从中取出一支斑马中性笔，透明笔身中卷着一张小纸片，上有一个可爱灵动的图案。他对着笑了笑，随后在纸上写下四字——最终致辞……
记得初三刚开学后几天，汪诗羽向余志远借用一支黑笔应急，当还到他手时，便如此了。他疑惑也惊喜，随即笑了笑，说道：
“挺可爱的。”
“别看谁画的！”
时间的细沙给它带来了磨损，那纸片就像是记忆中的你，至此未有改变。
……
余志远将写好的致辞夹在白皮书的中间，确保不会轻易掉落后放进礼品袋。
未干的油墨会洇入纸面，是否也会洇入你的心呢？
“我定会将我最珍贵的送予你。”他这么想着，穿鞋走出门去。
他约好汪诗羽今天交予，恰逢她外出，便说，来他小区门口取，叫其在门口等待。
等走到门口时，看了眼时间，也差不多了。他遥望着远处的路口，想着何时才能见到她的身影。兴许是她耽搁了些，比约定迟到了十分钟。直到两人相视相近不足三米，余志远才开口，言道：
“你来了。”
他将礼物递出，连同那支笔，汪诗羽见此尤其惊讶，望着那图案，往过种种又充盈了脑海。她接过来，“谢谢……”
她抬起头看着余志远的眼睛，他也如此，她的眸子，欲眠似醉，含笑带梦。他话无多，只是觉得气氛如同沉醉在杯酒的微醺。很快余志远率先开口了：
“快去吧，别迟了！”
“不会迟的……”
她旋即转身而去，那背影好像那天雪夜，伞下的她比雪花皎洁，慢慢走入他的梦里。余志远拿出手机，对着她，框入屏幕的中央，快门一刻停暂定格，夜晚又多了思念的媒介。
当晚，汪诗羽发来消息，说道：
“这是我收到的最好的礼物，最好的一个。”
“果真，真诚是永远的必杀技……”
他没有提及那小说的意图，再后来如何，且随风而飘忽蓝天，当它抚过蔷薇，拂来幽香时，梦，便实现了……
枯树能够开花；
银河能够种出玫瑰；
大海能够装下满天繁星；
我却不能够拥抱你，
我真的不能拥抱你吗……
本章完