陆川最后看见的，是ICU天花板剥落的墙皮。那块指甲盖大小的白色碎屑在视野里不断放大，逐渐幻化成《旧时光补完计划》的登录界面。
作为游戏剧情架构师，他太熟悉这种濒死幻觉——上周测试时，自己亲手往程序里埋了触发机制：当玩家心率跌破40，全息投影会自动载入余周周在蓝水边的童年影像。
心电监护仪的蜂鸣声突然变得规律，每一声都对应着十六进制代码的震颤。错误代码0817……记忆载入中……
机械音穿透耳膜的瞬间，他看见无数红气球从输液管里涌出。最靠近鼻尖的那只系着蓝丝带，表面浮动着余周周六岁时的笑脸。身体突然失重，仿佛被抛入《五三》题库组成的时空漩涡。最后一缕意识消散前，他死死攥住那只虚拟气球。消毒水的气息变成青草香时，陆川明白了两个事实：第一，他的意识被困在1996年的林杨身体里。
第二，系统正在用他设计的补完程序反噬宿主。
滑梯底部的塑料板还带着露水，林杨（或者说陆川）数到第七片粘在膝盖上的银杏叶时，终于确认这不是梦境。远处穿鹅黄色蓬蓬裙的小女孩正用树枝在地上画宫殿，阳光把她的影子拉得很长，像株倔强的向日葵。
四皇妃！这声呼喊从喉咙里蹦出来时，林杨差点咬到舌头。六岁的声带像把未调音的提琴，震得他自己耳膜发颤。更可怕的是双腿不受控地奔向余周周——原主的肌肉记忆比预期更顽固，仿佛有另一个灵魂在神经末梢跳舞。
你的圣埃尔伯塔国需要骑士吗？他喘着气停在沙坑边缘，努力忽略膝盖传来的刺痛。三十岁的灵魂在六岁的躯体里苏醒，连对疼痛的忍耐阈值都变得可笑。
余周周抬头时，发间粘着的蒲公英绒毛轻轻颤动：陈桉说骑士都要穿银色铠甲。她指了指林杨胸口的小熊维尼印花，你这个是蜂蜜侍卫。
林杨突然想起原著里这段对话的结局——真正的林杨因为被说幼稚，气鼓鼓地扯坏了周周的画。此刻他蹲下身，用树枝在沙地上画出等比缩放的巴洛克式城堡：那蜂蜜侍卫可以申请带薪休假吗？比如每月十五号陪公主打狼人？
余周周的眼睛亮起来，像偷吃到双黄蛋月饼的猫。这个表情在原著续写中出现过二十七次，每次都会让林杨的心脏漏跳半拍。而现在，六岁孩童的心脏正以每分钟120次的频率撞击胸腔，提醒他此刻的时空真实性。
周沈然撞翻第五座积木城堡时，林杨正在计算蝴蝶效应的数学模型。根据原著，这次冲突会导致余周周被周沈然母亲羞辱，继而触发她与林杨的第一次疏离。但当他抓住原主即将挥出的拳头时，掌心传来的刺痛突然具象成系统警告：
【角色契合度下降至89%】
【建议采取符合人设的暴力行为】
你知道安徒生怎么对付喷火龙吗？他改用树枝挑起周沈然衣领，这个动作既能保持威慑又不会留下伤痕，他会把火龙写进故事里，让它永远被公主踩在脚下。
余周周沾着泥巴的手抓住他衣角：你也是故事里的人？她身上飘来橘子味洗发水的气息，这味道二十年后会出现在余周周实验室的香薰机里。林杨摸出兜里的玻璃弹珠：要玩时空穿梭游戏吗？绿色代表过去，蓝色代表未来。
当周沈然握着绿色弹珠哭着跑开时，林杨在日记本上划掉第一条预案。但夕阳将教学楼影子拉长的瞬间，他看见周沈然母亲的高跟鞋踏碎了操场上的水洼。
阁楼的老式座钟停在1996年5月12日16:27——这正是原主林杨埋藏铁皮盒的时间。然而当林杨撬开生锈的锁扣时，躺在奥特曼卡片上的竟是2023年版《五年高考三年模拟》。
泛黄的封面用蜡笔画着两个小人，女生戴着歪斜的皇冠，男生手里的红气球系着蓝丝带。触摸到余周周三个字的刻痕时，书页突然浮现荧光：
【观测者效应提示】
·陈桉好感度 5%（接触频次提升）
·辛锐黑化概率波动值±12%
·原生记忆覆盖临界值：72小时
阁楼窗户被风吹开的刹那，系着蓝丝带的红气球掠过夜空。林杨想起原著蓝水事件中，正是这条丝带让余周周误会林杨与凌翔茜的关系。他突然意识到——系统给的提示，或许正是需要修正的命运折点。
铁盒突然剧烈震动，那本《五三》自动翻到第817页。空白处浮现密密麻麻的方程式，最后凝结成一行小字：
【关键道具：陈桉的蓝色玻璃珠（当前坐标：余周周书包夹层）】
【警告：该物品将触发α世界线收束】
飞卢小说，飞要你好看！
本章完