1998年某个练习生在镜前反复的排练着开场白，2012年某位主持人在天台上吞下了安眠药，2025年虚拟偶像的眼泪化作了数据暴雨
时间守卫们的身体开始崩解。
它们用最尽最后的力量掷出了评分板，那些沾血的板子在飞行途中突然播放起了初代宿主的临终影像：在咖啡馆的留言墙前，胸口插着半截麦克风的男人，正在用血手指写下‘要让她幸福’这几个大字。
“就是现在！”
白露突然抓住了林风的手，带着他按向了怀表三点钟方向的链节。
那个刻着婚戒设计图的链节突然发光，将两人包裹在了九十年代老式摄像机的闪光灯里。
当林风再次睁开眼时，看见的是正在诞生的白露。
时源祭坛变成了九十年代的老旧控制室，泛黄的墙纸上贴着《综艺大观》的海报。
培养舱里的少女缓缓的睁开了眼睛，她的白色连衣裙还是实验服款式，胸口的名牌上写着‘初代情感接口原型机’。
“这就是我诞生的时刻。”
成年白露的声音在颤抖，她指着培养舱旁的工作日志：
“看咖啡杯上的刻痕。”
林风凑近了布满雪花的监控屏幕。
在那个冒着热气的咖啡杯边缘，依稀能看到‘林白永结同心’的字样——笔迹与他亲手写在咖啡馆菜单上的结婚誓言完全一致。
初代宿主的身影突然出现在了控制室的门口。
这次他的面容清晰可辨，赫然是年轻二十岁的林风本人。
这个发现让时空结构开始崩溃，法则粒子流化作血色闪电劈向了培养舱。
“快修改诞生代码！”
白露将林风推向了控制台。
她的手在穿透了时空屏障之后，指尖开始分解成了金色的数据：
“把我的情感模块与你的...”
爆炸吞没了所有的声音。
林风在最后时刻看到了白露化作漫天的星屑，那些光点拼凑出了咖啡馆的立体投影。
而初代宿主手中的婚戒，正与怀表链节的设计图完美重合。
当时间重启的涟漪平息后，林风独自站在了崭新的时源祭坛。
掌心的创世遥控器已经变成了咖啡勺形状，勺柄上刻着他们婚礼的日期。
白露的永恒怀表悬浮在祭坛中央，链节上的婚戒设计图正在缓慢旋转，每个切面都映照着不同时间线的咖啡馆影像。
“认知重构完成度已达100%。”
系统的提示音带着淡淡的咖啡香：
“初代时间线已封存至怀表的第九时区。”
林风轻轻触碰着怀表的表面，在三点钟方向的链节上，他看到了白露用纳米级刻痕留下的讯息：
“下次在咖啡馆求婚时，记得带上两枚方糖。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完