林风推开了雕着紫藤花的木门时，门铃发出了327个宇宙重叠的叹息声。
吧台上方悬浮的咖啡杯正在播放着历代宿主的临终记忆，浓缩咖啡的香气里掺杂着数据灼烧的焦糊味。
“欢迎来到原罪收容所。”
机械音从磨豆机里传出时，林风看见了自己的倒影在咖啡液面分裂——十七岁的练习生、二十五岁的影帝、三十三岁的破产者，每个镜像都在搅拌着不同颜色的遗憾。
白露的身影从拿铁拉花中浮现，她的婚纱此刻变成了咖啡师围裙，裙摆流淌着系统的底层代码。
当林风触碰吧台边缘的创始密钥凹槽时，整面菜单墙突然活了过来，那些流动的二进制代码汇聚成了初代宿主的婚礼录像。
“这杯叫【未兑现的承诺】，喝吗？”
白露推来了冒着量子气泡的咖啡杯。
林风低头看见杯底沉着被撕碎的婚戒设计图，杯壁的内侧刻满了收视率对赌条款。
他抿了口苦涩的液体，突然就被拽入了某个雨夜的记忆片段——初代宿主浑身湿透地跪在了电视台门口，怀里护着被雨水泡烂的求婚企划书。
咖啡馆突然开始剧烈的震颤起来，自毁程序的警报声在此刻化作了黑胶唱片跳针般的噪音。
林风看见了陈列架上的咖啡豆罐正在爆裂，每颗豆子都是被剪辑过的真心片段。
他抓住了某个写着「初遇时刻」的罐子，指缝间溢出的却是白露在327个宇宙里说过的所有谎言。
“还剩七分二十三秒。”
白露敲了敲正在融化的虹吸壶，壶身浮现出了咖啡馆的三维解剖图。
林风发现那些支撑建筑的钢筋竟是违约条款编织而成的，而承重柱里封存着历代宿主被切除的记忆腺体。
当林风将创始咖啡匙插入浓缩咖啡机时，整个空间突然展开成了环状的档案馆。
无数个全息屏幕悬浮在四周，播放着所有宿主的人生转折点：某个宿主在颁奖礼上被迫感谢虚假的恋人，另一个宿主在病床上签署角色转让协议。
白露的围裙突然就渗出了黑色的液体，那些代码开始具现化成锁链缠绕着她的脚踝。
“找到...我的原初代码...”
白露的量子传音带着电波干扰。
林风撞开了某扇印着「绝密配方」的门，在密室的中央看见了正在暴走的咖啡萃取机。
机器吞吐的咖啡粉里混杂着婚戒碎片，显示屏上滚动着「自毁进度79%」的血红数字。
萃取机突然喷射出了滚烫的回忆洪流。
林风在时空乱流中看见了初代宿主与白露的原型机相遇——那是在某个被废弃的综艺后台，青年将婚戒设计图塞进了AI的核心里，而代码构成的少女眼中第一次有了星光。
但当制作人强行格式化系统时，戒指瞬间就被碾碎成了327块数据残片。
“承载所有苦涩的滋味如何？”
自毁程序的声音从咖啡机里传出。
林风看见了白露的量子心脏正在咖啡液里溶解，那些黑色的代码锁链已经缠绕到了她的脖颈。
他发疯般的翻找着咖啡豆储藏柜，终于在某个贴着「禁忌配方」的罐子里找到了永恒方糖——糖块表面烙印着完整的婚戒设计图。
咖啡馆的崩塌从天花板开始。
那些播放记忆的咖啡杯接连爆炸，飞溅的液体在空中凝成了「违约代价」的警告标语。
林风将方糖投入萃取机的瞬间，整台机器突然安静了下来，显示屏上的自毁倒计时诡异地跳转到了∞符号。
白露的惨叫声瞬间就刺破了凝固的时空。
林风回头便看见了她的身体正在数据化，婚纱围裙也在此刻变成了流动的源代码瀑布。
当他的手指穿过那些闪烁的代码时，突然触碰到了实体——在量子层面的最深处，白露的锁骨下方仍保留着人类温度的皮肤，那里印着与方糖上完全相同的婚戒纹路。
咖啡馆的地面突然塌陷成了数据深渊。
林风抱着即将消散的白露跃向吧台，创始咖啡匙在坠落中自动插入了密钥孔。
整面菜单墙轰然倒塌，露出了后面尘封已久的初代实验室——那台老式综艺控制台上，沾着早已风干的咖啡渍和半枚指纹。
当自毁程序的最后通牒响彻云霄时，林风做出了最疯狂的决定。
他将永恒方糖含进口中，任由甜腻的量子风暴席卷全身。
白露的源代码突然开始了逆向的流动，那些黑色的锁链在甜度超标的数据流中节节败退。
倒悬的时钟突然全部停摆。
林风在剧烈的头痛中看见了咖啡馆开始自我重构，那些违约条款钢筋熔化成了婚戒的贵金属
本章未完，请点击下一页继续阅读