暮色在玻璃幕墙上流淌成融化的焦糖时，林小满正对着衣柜咬指甲。浅蓝连衣裙后腰的蝴蝶结第七次系歪，她泄气地抓起梳妆台上的樱桃发绳，却摸到张烫金便签：
【七点零七分，朝露餐厅C座露台】
字迹锋利得能割破暮色，像那人绷紧的下颌线。小满把发绳缠在腕间，金属樱桃硌着脉搏，突然想起昨夜他扫码时睫毛投下的阴影，像黑天鹅收拢的羽翼。
---
**第一幕：月光奏鸣曲**
水晶吊灯将餐厅切割成光影迷宫，侍应生推开雕花玻璃门的刹那，《雨滴》前奏从三角钢琴流淌而出。小满僵在玄关——程砚舟正在琴键上跳跃的指尖，分明戴着昨夜她遗落在诊疗室的创可贴，边缘还残留着碘伏的淡黄痕迹。
“林小姐。“经理躬身递来鎏金菜单，“程先生为您预定了月光特调。“
高脚杯里的液体晃着细碎银箔，小满抿了口才发现是温热的蜂蜜牛奶。露台纱帘被夜风掀起，程砚舟的身影拓在月光里，西装驳领别着新换的矢车菊胸针，花瓣脉络竟用樱桃籽镶嵌。
“这里的樱桃慕斯会呼吸。“他屈指叩了叩甜品车，瓷盘里红丝绒蛋糕缀着两枚新鲜樱桃，茎叶交缠成心形。小满叉尖戳破慕斯时，暗红的酒心突然涌出，浸湿了白瓷盘上雕刻的猫爪印。
程砚舟的袖扣映出她慌乱的眼，他忽然倾身，指尖抹过她唇角奶渍：“比画稿沾上咖啡渍还紧张？“温热的触感惊得她后仰，藤椅发出暧昧的吱呀声，她后腰的蝴蝶结终于彻底散开。
---
**第二幕：暴雨圆舞曲**
夜航机的光点掠过他眉梢，小满突然发现他今天换了银丝镜框，镜链坠着颗樱桃造型的水晶。“程先生经常带女孩来试餐？“话出口她就咬住舌尖，叉子把慕斯戳得千疮百孔。
琴声不知何时换成了《爱之梦》，程砚舟解开袖扣的动作顿了顿，冷白腕骨上浮现淡青血管：“你是第一个听见我弹错和弦的人。“他推过黑卡结账时，小满瞥见钱包夹层里露出半截樱桃发绳，和她腕间的一模一样。
暴雨突至时，程砚舟正用方巾擦拭她溅上红酒渍的裙角。雷鸣炸响的瞬间，小满下意识抓住他袖口，薄荷雪松的气息突然逼近。“要跳舞吗？“他掌心贴住她后腰裸露的肌肤，带着她在空荡的露台旋转。雨帘模糊了城市灯火，他的皮鞋尖轻点她帆布鞋头，哼唱的竟是《星河恋人》主题曲的旋律。
小满的耳廓擦过他滚动的喉结：“你怎么会…“
“因为每次更新卡面，原画师的眼泪都会滴在数位屏上。“他带着她旋进雨幕，西装早被淋透，隔着衬衫能感受到他胸腔的震动频率，“比如上个月28号凌晨三点，你为银狐公子加泪痣的时候。“
---
**第三幕：玩偶心电仪**
躲进商场避雨时，程砚舟在抓娃娃机前驻足。玻璃柜里塞满樱桃小丸子玩偶，他投币时金属碰撞声清脆：“想要哪个？“
“最角落那个戴草莓发卡的！“小满话音未落，机械爪已精准落下。
玩偶落进出口的瞬间，她假装不经意地问：“程先生玩过《星河恋人》吗？“
他整理玩偶蝴蝶结的手指微顿，镜片反光遮住眼底波澜：“我只关注原画师的樱桃发绳。“
便利店屋檐下，程砚舟用西装裹住她发颤的肩。小满咬着关东煮时，他突然摘下手表：“帮我保管五分钟。“回来时他怀里抱着药袋，体温计显示38.5℃。小满摸到他滚烫的掌心：“你发烧了！“
他隔着毛衣将她的手按在左心口：“这里跳得比暴雨还急，要听听看吗？“感应灯骤然亮起，照亮他锁骨处若隐若现的樱桃纹身。
---
**第四幕：数据迷宫**
回到公寓时已近午夜，小满发现门把手上挂着牛皮纸袋。素描本里夹着张速写：雨中共舞的男女，裙摆与西装下摆缠绕成DNA螺旋。画纸背面是遒劲的铅笔字：【你修改23次的银狐公子卡面，明天会出现在投资人的会议桌上】
电脑突然自动开机，《星河恋人》登录界面闪烁着异常红光。她输入账号时，系统弹出加密对话框：【请输入密钥】。鬼使神差地，她敲下程砚舟的生日——根本不知道具体数字，却凭着直觉输入0723。
屏幕骤然绽放漫天樱花，所有游戏角色的发间都系着樱桃发绳。公告栏浮现烫金字幕：【特别鸣谢原画师林小满，您的眼泪已兑换成永恒星光】。
楼道突然传来钢琴版《樱桃颂》，小满赤脚跑到猫眼处。2203室门缝漏出的暖光里，程砚舟正在撕下左手背的输液胶布，茶几上摆着注射完毕的退烧针剂。陈列柜最顶层的机械猫头鹰胸针突然转动齿轮，红宝石眼睛对准了她的窥视。
---
**第五幕：禁忌伤痕*
本章未完，请点击下一页继续阅读