晨雾在钢化玻璃上凝成霜花时，林小满正对着穿衣镜调整领结。程砚舟昨夜留在她腕间的触感尚未消散，此刻正随着脉搏突突跳动，像皮下埋了颗即将发芽的樱桃核。
---
**第一幕：投资人游戏**
会议室的空气滤芯发出细微嗡鸣，小满将数位屏连接投影仪时，总监突然压低声音：“传说这位程先生是华尔街回来的猎手，收购公司就像拆巧克力盒——啊，来了。“
皮鞋叩击大理石地板的节奏异常熟悉。小满转身时，程砚舟正松开墨蓝领带，西装翻领别着机械猫头鹰胸针，齿轮咬合声在寂静中格外清晰。他目光扫过她系歪的领结，喉结动了动：“贵司的银狐公子，耳朵应该更尖些。“
大屏突然跳出修改中的卡面，银发男子耳后赫然多出樱桃纹身。小满攥紧压感笔，看着程砚舟用触控笔圈住纹身：“这个设计灵感来源是？“
“是…“她瞥见他解开袖扣时露出的同款纹身，声音卡在喉咙，“是夜樱与星轨的交点。“
程砚舟的钢笔在会议记录上洇出墨点：“看来林小姐深谙如何让虚拟照进现实。“
---
**第二幕：体温交换协议**
散会后小满在消防通道撞见他。程砚舟倚着安全门吞药片，喉结滚动时锁骨处的纹身若隐若现。她夺过药瓶：“头孢配酒会死人的！“
“是维生素。“他摊开掌心，糖衣碎片黏在指纹间，“不过你碰过的药，致死量也是甜的。“
警报器突然轰鸣，程砚舟将她圈进怀里。小满的耳麦线缠住他腕表，心跳监测数据在表盘疯狂跃动。他低头蹭过她发烫的耳尖：“现在你的心律是118，和游戏里心动值爆表的提示音同频。“
---
**第三幕：数据洇染**
深夜修改卡面时，数位屏突然弹出视频请求。程砚舟穿着丝绸睡袍出现在镜头里，背景是陈列柜的机械猫头鹰：“银狐公子的尾巴应该更蓬松。“
“程先生对兽耳也有研究？“她故意放大角色臀部曲线。
屏幕突然切换成热感应图像，他指尖划过她发红的耳廓区域：“我在研究原画师哪个部位最容易升温。“
文件传输提示音打破暧昧，小满点开加密文件夹后倒抽冷气——里面是她入职以来的所有草稿，甚至包括茶水间速写的程砚舟侧脸。机械猫头鹰的红瞳在镜头里闪烁：“你画我下颌线比画银狐公子多用27笔。“
---
**第四幕：暴雨诊疗室**
雷声炸响时，小满正给发烧的程砚舟换额巾。他蜷在2203的皮质沙发上，浴袍带子散开露出肩胛的旧伤。小满蘸着酒精棉擦拭他滚烫的脊线：“这道疤…“
“是十八岁收购第一个公司时，被水晶吊灯碎片划的。“他突然翻身将她压在抱枕间，呼吸带着灼人的热度，“现在这里藏着你的指纹。“
心跳监测仪在茶几上发出刺耳鸣叫，程砚舟扯掉电极片吻她颤抖的眼睑：“别怕，这是遇见你那天重启的零件在欢呼。“
---
**第五幕：记忆数据化**
小满在晨光中发现程砚舟的私人硬盘。文件夹《M》里存着：
-暴雨夜宠物医院的监控截图
-她所有社交平台点赞记录
-甚至三年前漫展签售会的合影
当她点开名为《樱桃核》的音频文件时，程砚舟的呓语伴着电流声溢出：“…满屏都是她的发绳在晃，想咬断那根樱桃梗…“
身后突然传来齿轮转动的声响，机械猫头鹰胸针正在门把手上转动红瞳：“早上好，林小姐。需要我汇报主人昨夜体温异常时段的心率变化吗？“
---
**第六幕：溃败临界点**
投资人庆功宴上，程砚舟当众解下领带缠住她手腕：“借用我的缪斯五分钟。“
天台蓄满雨的乌云低垂，他忽然单膝跪地：“现在要揭晓医药费的利息了。“丝绒盒里不是戒指，而是枚机械樱桃发卡，花蕊处闪着微型摄像头红光。
“这是监控器还是…“
“是把我变成你囚徒的许可证。“他将发卡别进她刘海，指尖抚过监测腕表，“从此刻起，你的每次心跳都将扣留我1%的灵魂。“
暴雨倾泻而下时，小满在他锁骨纹身印下齿痕。陈列柜里的银狐公子手办突然集体转头，机械猫头鹰展开翅膀投出全息影像——正是安全通道里那个未完成的吻。
本章完