穿堂风掠过竹丝帘幕，掀起灶间半掩的破苇席——露出墙角堆着绣品换来的黍米袋。
“赵大人莫嫌弃。“齐母掀开豁口的陶甑，蒸腾的热气里浮着野菜团团，“后山新采的蕨菜，拌了些杂粮面。“
赵广哲执竹箸的手顿了顿。青黄相间的菜团子裹着薄粟米衣，正是汴京贫户常吃的“翡翠裹金“。他瞥见灶台边泡发的干榆钱，忽然想起三日前暗卫禀报——齐家连吃了半月榆钱饭。
“伯母这蕨菜腌得入味。“他咬开菜团，山野清气混着淡淡苦味在舌尖漫开，“倒让我想起儿时在终南山吃的斋食。“
齐父捧出竹筒制的茶壶，筒身还带着新削的毛刺：“这是...是去岁剩下的茶末。“他佝偻着背斟茶，深褐茶汤里浮着零星碎叶。
齐常盯着面前豁口的粗陶碗，腌萝卜条在稀薄的杂粮粥里载沉载浮。他记得这只碗是上月小妹用破瓦罐改的，此刻盛着的粥水清得照见屋梁蛛网。
“大人尝尝这笋鲊。“齐柚递来的竹碟里码着细如小指的笋条，“后山毛笋焯过三遍水，用粗盐腌的。“
赵广哲忽然夹了片笋鲊：“可是用武夷岩茶渣祛的涩？“他望向齐柚的眼神带着笑意，“这手法倒像《茶经》里提过的古法。“
西窗忽灌进阵冷风，齐榕怀中的竹筒“咣当“滚落。半筒糙米混着沙粒洒在青砖上——那是他在码头扛包换的工钱。
“二公子这米筛得仔细。“赵广哲俯身拾起滚落的竹筒，指尖捻去筒沿沾着的岩茶碎末：“刑部粮仓正缺...“话音未落，齐常已重重跪地，膝下两粒糙米在青砖上迸出裂痕。
“大人明鉴！“少年脖颈青筋暴起，“小的白日扛包夜里守铺，连西市瓦舍都不曾...“
这一跪，齐父的竹筒茶壶砸在榆木桌上，泼出的茶汤在粗麻布洇出褐斑。老人枯枝般的手背青筋突跳，浑浊的眼却死死盯着赵广哲腰间的鎏金算盘——那串传闻中缀着人牙的凶器，斟酌半天道：“大人，逆子不是那个意思，我们平日很难与您这样的高官相处，这逆子胡乱嚷嚷，大人莫见怪……”
灶间苇帘忽被热气掀开。齐母捧着芭蕉叶的手背烫得发红，嫩绿的榆钱串叠成翡翠塔：“尝尝野蜂蜜！“她将最饱满的几串推向客位，开裂的陶碟沿还粘着去岁的茶渍，“后山老槐洞掏的，不费银钱。“
日头漫过漏风的窗纸时，赵广哲解下玉佩的手顿了顿，终究收回袖中。齐母独坐灶台，就着残烛将那双竹筷收进藤匣。筷尖凝着琥珀色的崖蜜珠，混着顾渚茶种的陈年霉味，在初冬的夜风里酿出清苦的甜——像极了那人欲言又止的叹息。
本章完