/>九月里开学，七月已经写完了暑假作业，八月就开始拿姐姐的书来预习了。当时没有课外书，就只能读电视，电视上的各种各样的节目都变成了想要练习普通话，学习成语和语言表达最好的教材。姐姐最喜欢听歌，看电视里播放的MV，每次只要一到时间点就会让我切换到音乐台来一起抄歌词，抄完之后再拿去给她的姐妹们传阅。
拿到新书之后，我会很庄重地写下漂亮的名字，然后闻一闻书的味道，给自己的书包上精致的书皮。这个习惯到初中也有，班上公用的桌椅让我用书皮包上，看起来有花花绿绿的卡通图像。二三年级的时候小卖部里还卖蜡笔，两毛钱的蜡笔很不耐用，细细的一根总是用着就断了，然后再缠着母亲要买一盒，以洗一次衣服和做一次饭为交换条件。
童年也是人声沸腾的。至少我现在清楚地知道，夏天的故事，就是人和自然的故事，就是我必须在这个夏天变得像一片越来越圆的叶子，变成能够在喜丧的场面上自己去张罗饭食，自己跪拜，甚至是自己去做喜丧的演员去送走亲人的人。舅舅家的台阶真的很高很高，上面长满青苔，很滑很滑，头上顶着的托盘很小只能放下一个馒头，我当时怎么没有多走几步，多装几个馒头。
母亲是一直教育着我，从不拿别人家的一针一线，到这世界上还有很多的妈，而不只是她一个。母亲糊涂，会专注于看电视而忘记正在烧着的油锅，也会在深夜里把我扔到麻将馆里睡觉，会带着不足月大的我去磨坊里磨面和打豆子。听母亲说那个年代里，家家户户都在车路上打豆子和小麦，太阳晒起来干蹦蹦的，人在上面走得多了，麦子和豆子就会自然脱粒。
这个夏天我也总是迷糊。我有时候会忘记自己正在做的事情，凌晨三四点睡觉，一直熬到很晚，然后运动洗澡。我总觉得是我离开故乡太久，我在钢铁的壳子里面忘记了晨昏和时间，变成是一个头脑木然的人了。我只好不时看看树林，看看风吹起青岛的云朵和星星，如果有飘动的风，请把我的心和身体吹过千山万水。
如果有了温暖，谁又会一直渴望寒冷的环境。谁会在风雨当中单独撑伞，去等待一个再也不会回来的人。我慢慢长大，越发现有一些事情不能够通过我们自身的努力去赢取，也无法强求赢取。人的心像是一座坚硬的迷宫，没有办法强行闯入，也无法从内部完全消融。而做自己有的时候也会变成别人的复制，离开土地越久，就越感受不到人像是可以脱离很多东西而独立的存在。
这个夏天遇见了很多人，去过很多地方，也丢失过很多东西。留下来珍贵的，还有不愿意丢失的。
在成熟的人群里，做一个不那么守规矩的大胆的小孩，总是跌跌撞撞，莽撞又勇敢的一个样子。从来不像是高中时候那样的胆小维诺，也不像是小学那般不顾他人的感受，不想被世俗的规矩套牢，一直是一个自由地有些过分的样子。
心情像是天气，会随着经历的事情和忙碌的工作变化。当忙起来不去想自己，把眼光和心放到更大的事情上时，个人微小的痛苦和纠结好像是要消失掉一般。那因为长胖、长痘、甲亢变化的身体，好像也会影响心情，在偶尔跑步气喘的时候给自己一个不那么健康的暗示。但是我总是选择性忽略。
一个人走在路上，能够不停地放声歌唱，能够跟着山谷还有风吹的声音歌唱。这样不会害怕夜晚来临，不会害怕路上只有自己一个人。小学的时候不知道怎的，母亲喜欢给我买只是纯黑色的上衣和裤子，小平头一般的打扮，好像是个小干部。上了初中的我也会臭美，再也不想穿那一身黑黢黢的衣服。白色，彩色慢慢填充着衣柜。
我忘不了第一次穿上夏凉裤的那个中午，在狭小的商场试衣间里，我脱下黑布的裤子，一瞬间获得的身体和心里的凉快。我一直介意自己遗传母亲的腿粗，会介意自己胳膊上又黑又长的毛，介意自己有些细的声线，介意自己敏感自卑的内心，在那个少年少女们像花一般盛开的夏天里为我的心头种下一片荆棘。而斩断这丛荆棘在我用了整整四年的时间。
能够穿衣自由真好，而穿衣自由的真正含义确是在理解衣服是穿给自己看的这一点之后。我想起那个拥有了第一件夏凉裤之后的每天，我总是在意着裤子上起的毛球。在教室的板凳上久坐发黏糊的身体，还有屁股上面长出的坐疮，冬天手上因为经常写字生的冻疮。但我同样记得，自小学便有的熬夜写作业的例子，在凌晨寒冷的风中背书，在夜晚星空之下看书背诗。麦田收拢的时候，母亲曾经带我爬上过麦垛，说起家里曾经的故事。
拥有这山川星海是多么幸福的一件事情啊。这在我过去的很多年间是不曾察觉的隐秘。那些厚实的，沉默的，寂静的，陪伴的存在，都像是记忆里一道永不倒塌的院墙。墙里的花团锦簇，墙外的风霜雨雪。墙里墙外的人来人往，还有世事无常。
或许看晚霞会把小孩子的心情看老，看的迟暮。我从小便喜欢看晚霞，看晚霞映天，看黄昏的阴凉与温暖，看归来的人和归去的人。如果这世间有忘川
本章未完，请点击下一页继续阅读