返回

第二章:夏天,过去和我的记忆 (3/3)

,有桑梓,有子不语的世界,那我便深深地相信我已经进入到那个世界里再回不去了。

证据就是我不断地渴望着回乡。回乡,回响,回想,仿佛回乡是我重返生命力量源泉的一个必须的旅途一般。我需要在每一个夏天埋藏掉自己过往的记忆和尸体,然后让新的身体从泥土和童年当中被挖掘,再重新填充进城市的烟火与钢铁之中,乐此不疲。

我愿意这所有的夏天,变成诗行,变成相框,变成录制的视频和音乐,能够重现在每一个遗忘夏天的日子里。我希望心里怀揣着夏天,就可以遗忘掉冬天的寒冷孤寂。

我甚至清楚地记得小学四年级时吃过的阿尔卑斯棒棒糖的青草奶味,记得松针滴落油脂,记得天空中像骨架一般的云,记得那个抱着一瓶冰果啤(当时叫汉斯小木屋)瞒着席间大人匆匆跑回家的样子。

那年夏天太长,是我疯狂长胖的时候。我总是喜欢吃了午饭再吃一顿下午饭,然后再睡个午觉,全然不顾吃的多逐渐发福的身材。当时父亲能够休假回家,耕种在老虎沟的一亩三分地。本来我们是要一起去锄地,我愣是装着写作业不想去。

姐姐和我在家里争着遥控器,坐在电视机柜子上面荡秋千,看着几十斤重的笨电视机“咣当”一下砸下来,害怕地看着电视机里的画面变成了雪花状。后来电视机被送到了姑姑家,母亲一直以为是姑姑家弄坏了电视机,磕碰了边角。

我记得那个因为信封格式写的不对就打了我的老师,记得语文课上写出来生字但是被错打手心。老师喜欢给学生起外号,课堂上的纪律不是很好,但大家下课了欢蹦乱跳的样子能够抵挡阳光和融化冰雪。

我不会感到一个人,不会觉得无聊和彷徨,只不过会多愁善感还有故作深沉。五年级迷上了写让人看不懂的情诗,六年级时候喜欢给人还有让人签同学录。那个时候对分开没有印象,不知道有人不上初中,或者根本没有考上。不知道成绩差别,会让人从小变成大人的镜子。

我说我自己是在这些零碎的回忆当中认识到,自己是一个不太一样的小孩的。没有小孩会总是像旁观者一样体察自己的童年,好像总是一个旁观者似的。而我在之后的人生里,旁观自己的人生的经历好像越来越少。

包括衣服,吃食,学历,爱的人,做的事情,选择的人生,我都再少让自己被动和旁观了。不再因为有人离开时候的眼神而怀疑自己的开始,也不会在离开之后还会有再来一次的犹豫。

我和姐姐都很馋,小时候吃不饱的时候少有,但是没有零食填嘴的时候更多。也吃过父母小时候吃的桑葚果,酸杏,野草莓,山药根,南瓜叶,却也哭闹着让母亲给买小卖部里琳琅满目的小零食。

有一次为了吃母亲放到高柜子里的瓜子,愣是姐弟两叠罗汉上去翻,柜子倾斜了,压着两个孩子的身体就在一瞬间。姑姑和婶婶家开的小卖部从来轰不走这两个馋嘴猫,打完嘴给吃个辣条的游戏直到店倒闭还在玩。

堂哥那些年不读书重复了伯伯走南闯北的路,卖过杂货,开过精品店,也卖过衣服,当过保安。那些阁楼上的同学录是小时候怎么也够不到的宝贝。

舅舅之前卖过的鞋子积攒了老家一整间房,他在外面发展不好便直接回了家伺候年迈的外婆。落第秀才的大舅做起了药材倒卖生意,在这走不出的大山当中疗愈自己的失落。我总在这些失意的曾经的少年们怀念自己的曾经,那个被过去烧上烙印的光辉的曾经。

夏天会过去吗?夏天永远不会过去。我这样想着,想着想着身体便轻快起来,远离我一段时间的沉溺和彷徨,带给我欢乐和幸福。我觉得人会活在记忆里,所以人要不断地创造记忆。仿佛记忆才是让我们亘古永恒的东西。想着想着夏天变成繁忙工作里的欢愉,变成我热爱生活的理由,变成那些从麻木、冷静和无聊当中抽身出来的东西。

你看,夏天从来不会抱怨,夏天不会说爱人,夏天藏着几十年如一日的心情,等着人从小长到大。你说我是怎么长大的呢?怎么变成现在这个敏感又坚定,温柔又勇敢的样子的呢?我知道人会长大,人会变得灰尘一般或者水一般透明,会变成不同形状,但是只要有心中的夏天,多大的人都会想起自己璀璨的样子。

小孩子在夏天会变成飞往高处的风筝,我也一样。身体和心灵总要有一个在天上。

本章完

本章换源阅读
X