。”
磁带转动声惊醒了蛰伏在冰淇淋柜的时空残片。我伸手去抓逃逸的巧克力甜筒，指尖却触到微型卡带——标签上潦草地写着“38号声带初版测试”。
店长端来焦糖布丁时，雾子正用伞尖在鲷鱼烧上刻星图。红豆馅突然膨胀成地球仪模样，东京湾的位置闪烁着三十七个光点。
“这是当年孩子们失踪的坐标。”悠斗将激光笔对准天花板，光斑在日光灯管间串联成锁链，“全部位于你参与录制的寻人启事覆盖区域。”
我咬破鲷鱼烧的尾巴，滚烫的红豆沙在舌尖炸开1988年的记忆。便利店突然响起当年的新闻快报，播音员的声音与我现在的惊呼重叠：“请目击者速联系...”
冷藏柜突然爆出雪花屏噪点，三十七双透明的小手扒着玻璃门。孩子们的身影在霜雾中闪烁，每人手里都举着半融化的老冰棍。
“星夏姐姐的广播...”扎羊角辫的女孩舔着冰棍，“是迷宫里的星星。”
雾子突然将整盒草莓牛奶泼向冰柜。乳白色液体在空中凝成银河，指引着孩子们的身影缓缓消散在晨光里。最后消失的男孩朝我们比划口型：“冰棍钱记在账上了哦。”
午后阳光晒软了柏油路，我们蹲在电话亭旁拼凑诺基亚零件。悠斗的万能工具箱里混着天文部的激光校准器和家政课的奶油裱花袋。
“信号塔要倾斜15度。”他往主板抹了层蜂蜜，“才能接收到1988年的电波。”
雾子踹飞了装反的电池盖：“你是把手机当舒芙蕾烤吗？”她扯下发带缠住漏电的按键，星空图案的布料正好补上数字5的缺失。
我摩挲着听筒上的咬痕——那排小小的牙印与便利店儿童椅上的痕迹完全吻合。当最后颗螺丝归位，屏幕突然亮起1988年的待机画面：像素风的太空侵略者游戏里，藏着条未发送的短信草稿。
【今天也有好好传达大家的声音】发送号码是母亲实验室的内线电话。
黄昏时分，电话亭突然响起熟悉的铃声。我握着听筒的手在出汗，悠斗调整着示波器紧张到把橡皮糖粘在镜片上。雾子踹了我小腿一脚：“开免提！”
“猜猜我是谁~”稚嫩的童声带着电子杂音，“提示：昨天藏在你书包第三层的...”
三十七个孩子的声音突然同时响起，像走调的合唱团在玩抢凳子游戏。我望见便利店玻璃映出的奇景——自己的身影正分裂成不同年龄段，每个都在对着虚空播音。
“找到你了！”雾子突然将鲷鱼烧砸向路灯。飞溅的红豆沙在空中凝成箭头，指向正在偷吃冰棍的羊角辫女孩虚影。
孩子们哄笑着从各个角落冒出来，指尖都沾着不同年代的冰品痕迹。为首的男孩举起化冻的苏打冰：“这是时空穿越的船票哦，姐姐要登上1988年的破冰船吗？”
闭店音乐响起时，我们围坐在关东煮餐台旁。孩子们的身影在热气中变得透明，每人面前摆着象征年份的冰品：1988年的老冰棍、1995的弹珠汽水冰、2011的福岛蜜瓜冰...
“其实我们早就知道。”羊角辫女孩晃着双腿，“星夏姐姐的声音是从未来传来的。”
男孩将苏打冰按在诺基亚屏幕上，1988年的寻人启事突然更新照片——三十七张笑脸拼接成我的学生证头像。雾子突然夺走我手里的芥末酱：“不许哭！哭湿了磁带就...”
她的威胁被孩子们的欢笑声淹没。当最后缕冷气消散在关东煮的热雾里，雪花屏手机显示收到条新留言。点开是段嘈杂却温暖的音频：三十七声此起彼伏的”再见”，混着便利店自动门的叮咚，以及雾子不耐烦的“吵死了”。
第一班电车进站时，我们瘫在便利店的塑料椅上。雾子把玩着修复好的诺基亚，突然将手机贴在我耳畔：“听听这个。”
电磁杂音中传来母亲冰冷的录音：“第38次声带调试完成。”接着是段突兀的空白，随后响起轻不可闻的哼唱——竟是那晚孩子们消失前合唱的《虫儿飞》。
悠斗突然指着窗外惊呼。晨雾中的电话亭焕然一新，液晶屏滚动播放着今日特惠信息。店长困惑地擦拭眼睛：“奇怪，这台机器明明二十年前就...”
我咬开新买的草莓冰棍，甜味在舌尖化开时，诺基亚收到第38条留言。点开是段清浅的呼吸声，伴着铅笔在纸上划动的沙沙响——像极了那个没能打通的求救电话里，孩子们偷偷传递的暗号。
飞卢小说，飞要你好看！
本章完