当年妈妈教我的时候，错一毫米就要挨电击。”
奶油在蛋糕胚上绽放的刹那，仓库灯光突然频闪。裱花嘴不受控地划出实验室的构造图，草莓酱在图纸上标注着【味觉神经阻断手术区】。悠斗的盖革计数器发出尖叫，显示辐射源正来自我手中的樱桃糖针。
“要来了。”雾子踹翻工作台，蛋糕胚在空中解体成数据流。全息投影中，十二岁的我正被绑在味觉实验台，喉间插着的导管不断滴落焦糖，在地上积成第37次迭代的编码。
梅雨在玻璃上敲打出肖邦的夜曲，我们蜷缩在便利店的用餐区。雾子将焦糖芯片插入微波炉，改装后的机器哼唱着走调的《生日歌》。悠斗把监控摄像头改造成糖霜喷枪，在防弹玻璃上绘制着味觉恢复进度图。
“试试这个。”我推过去新研发的柠檬派，果酱里掺了抑制辐射的药剂。雾子咬下的瞬间，机械瞳孔突然缩放成猫眼状：“难吃程度倒是和当年实验室的营养剂有得一拼。”
便利店突然停电，应急灯将我们的影子投在货架上。三十七个星夏的剪影正在整理甜品货架，每个都穿着不同年代的工作服。真正的我伸手触碰玻璃，倒影却突然集体转身——她们手中的托盘上，全摆着插满蜡烛的黑色蛋糕。
第一班电车驶过时，机械仓鼠完成了全市甜品店的系统重置。雾子踹开便利店大门，晨风裹挟着刚出炉的可颂香气涌入。我咬着修复后的柠檬派，酸涩在舌尖炸开的瞬间，视网膜闪过七岁生日的画面——母亲端着烤焦的蛋糕，实验室警报声中，幼年雾子偷偷往我嘴里塞了颗草莓糖。
“恭喜。”悠斗递来过度曝光的拍立得照片，画面里我们正在维修AI的背影后，隐约有三十七重透明影子比着胜利手势，“现在全市的甜度是正常值的380%。”
雾子突然将草莓蛋糕扣在我脸上，奶油顺着下巴滴落成第38次迭代的编码。她耳后的青金石芯片微微发烫，便利店收音机突然自动播放起当年的实验录音：
【第三十八号样本，祝你永远保持对甜味的贪婪——录音时间：星夏的七岁生日】
在机械仓鼠啃食录音带的杂音里，我尝到了泪水真实的咸味。货架阴影中，十二岁的自己正朝这边竖起大拇指，她手中的焦糖芯片闪烁着晨光般的新代码。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完