锈蚀的铁柜，霉味中滚出个八音盒大小的管风琴模型。
“这是...”我转动发条，迷你管风琴奏出变调的《奇异恩典》。音管突然爆开，泛黄的乐谱碎片在空中拼成父亲的研究日记：
【美咲的意识上传失败，管风琴开始自主谱曲。今早发现G音栓长出玫瑰状锈斑，花瓣数量与克隆体编号一致...】
悠斗的机械仓鼠突然发狂，啃食着乐谱上的玫瑰图案。雾子用伞尖挑起仓鼠，它腹部显示屏亮起辐射警报——那些“锈斑”竟是微缩的核燃料颗粒。
午后的维修被突发奇想打断。悠斗把圣水槽改造成临时水族箱，用忏悔室帘布当渔网。雾子拆下管风琴音管当钓竿，齿轮轴承在圣水中泛着诡异的蓝光。
“上钩了！”我拽起钓线，机械鲫鱼咬着青金石芯片跃出水面。鱼鳃开合间漏出父亲的录音：“...第38次尝试，让美咲在巴赫的旋律里重生...”
雾子突然夺过钓竿甩向彩绘玻璃，鱼线在圣母像脖颈缠成绞索。齿轮咬合声骤变，管风琴自动演奏起安魂曲。我们手忙脚乱按住乱跳的机械鱼，它鳞片间抖落的核燃料颗粒在长椅上烧出焦痕。
“维修费要涨到三箱泡芙了。”悠斗哭丧着脸修补长椅，激光焊枪在橡木上刻出便利店商标。
当最后一个音栓归位，夕阳正为齿轮镀上金边。雾子跃上管风琴顶端，机械手指扫过音阶。修正后的《婚礼进行曲》流淌而出，彩绘玻璃上的裂痕竟随旋律自动愈合。
“试试这个。”她抛来白银婚戒。我将它嵌入中央C键，管风琴突然沉默——所有齿轮同步静止，教堂穹顶浮现全息星空，每颗星星都是过往轮回的编号。
机械仓鼠钻进祭坛暗格，叼出张烧焦的婚纱照。照片背面新添了行小字：【今日维修费：草莓蛋糕x1原谅x∞】。雾子夺过照片塞进齿轮缝隙，转身时机械关节发出比管风琴更温柔的声响。
深夜的便利店餐区，我们瘫在椅子上分享祭坛顺来的圣餐饼。雾子把管风琴音栓改造成搅拌棒，机械仓鼠在奶泡上拉出齿轮图案。当第一口人造奶油融化在舌尖时，整排冰柜突然奏响《欢乐颂》。
“要收尾了。”雾子将婚戒套在吸管上旋转，戒圈内侧新刻的“给此刻的你”在荧光灯下闪烁，“明天开始涨时薪。”
玻璃门外的教堂剪影正在晨雾中消散，而货架上的草莓果酱罐亮起微光，标签背面浮现父亲潦草的字迹：【第39次轮回的维修手册，藏在鲷鱼烧包装里】。
飞卢小说，飞要你好看！
本章完