r/>
““第三十八个F调音栓。””她踹了脚变形的踏板，齿轮咬合声惊醒了栖息在十字架上的机械白鸽，““这玩意比便利店咖啡机还难修。””
悠斗扛着天文部的激光校准仪撞开侧门，背包里探出的机械仓鼠正啃食着《圣经》封面的焦糖镀层。他调试着光束角度抱怨：““这些齿轮的啮合角度偏离了0.37度，简直是在谋杀强迫症。””
我擦拭着音管内侧的积灰，指腹突然触到刻痕——1945年8月9日的日期，与长崎某教堂的重建记录完全吻合。当阳光移动到特定角度，管风琴内部浮现出立体投影：穿白大褂的父亲正在给机械圣母像更换轴承，他无名指的婚戒闪烁着与雾子相同的青金色。
午后的维修被突如其来的甜蜜危机打断。我打开工具箱准备更换齿轮，却发现扳手被替换成草莓果酱罐。雾子黑着脸从忏悔室拖出三箱过期罐头：““那老头把执念具象化成食物防腐剂了。””
我们被迫在祭坛上举办临时午餐会。悠斗用激光笔烤热罐头，雾子把圣餐杯改成冰淇淋碗。当机械仓鼠把《圣经》书页碎屑撒在肉酱意面上时，管风琴突然自动演奏起生日歌。
““检测到情绪共振。””悠斗的盖革计数器指向彩绘玻璃，圣母怀中的圣婴面容正逐渐变成我的模样，““星夏，你上次过生日是不是...””
雾子突然将草莓果酱扣在意面上，粘稠的红遮盖了正在显形的监控画面——七岁的我坐在实验室生日蛋糕前，而机械圣母像的齿轮眼睛正透过彩绘玻璃凝视这一切。
为寻找失踪的调节阀，我们潜入教堂地下室。潮湿的空气中飘着福岛核电站特有的金属味，雾子用伞尖划开蜘蛛网，露出墙上密密麻麻的工程图。泛黄的图纸间夹着张婚礼请柬，新娘位置贴着雾子克隆体的照片，日期栏却被烧焦。
她扯碎请柬，纸屑在空中聚合成父亲佝偻的背影，““每次轮回都要重演这场闹剧。””
悠斗的机械仓鼠撞开暗格，尘封的工作台上摆着未完成的婚戒模具。当我拿起刻刀，刀柄突然浮现母亲的字迹：【送给最完美的作品】。工作台抽屉自动弹开，三十七枚瑕疵婚戒排列成辐射警告标志，每枚内圈都刻着不同编号的““永远幸福””。
维修进展到管风琴核心时，我们发现了科学家的秘密茶室。维多利亚风格的茶几上，英式茶具里凝结着核冷却液，糖罐里的方糖闪烁着青金石光泽。雾子踹翻骨瓷茶杯，褐色的液体在地面拼出父亲最后的日记：
【今天是美咲的葬礼，我决定把她的意识上传到...】
字迹被突然启动的留声机打断。黑胶唱片转动着《婚礼进行曲》，机械唱针划过之处，彩绘玻璃上的圣母像开始流泪。我触碰泪滴的瞬间，教堂所有齿轮反向旋转，1945年的长崎街景在管风琴音管中全息重现。
暮色降临时，我们终于找到卡住的调节阀。雾子将婚戒嵌入阀门凹槽，青金石光芒中，管风琴奏出正确的赞美诗。齿轮咬合声渐趋和谐，彩绘玻璃上的面容恢复成普通圣徒。
““该说再见了。””悠斗按下天文部的遥控器，机械仓鼠引爆了地下室的执念存储器。冲天火光中，父亲的幻影朝我们鞠躬，手中的婚戒熔化成银色溪流渗入地缝。
回便利店的路上，我摸到口袋里的齿轮残片。金属表面蚀刻着微小的39，便利店橱窗的霓虹灯恰好在此刻亮起，在积水中投下““即将开业””的幻影。雾子把玩着改造后的婚戒，戒圈内侧新刻的““给活着的你””在雨中泛着温热。
晨光穿透教堂彩绘玻璃，在石砖地面投下齿轮状的光斑。我蹲在管风琴底部，用便利店买来的百元店螺丝刀拧着松动的音栓。雾子坐在三米高的梯架上，机械手指灵活地穿梭在齿轮之间，时不时有细小的螺丝像糖豆般掉下来砸中我的后颈。
她踹了脚颤巍巍的梯子，“把黄油饼干递上来。”
悠斗抱着一纸箱维修零件撞开侧门，天文部徽章上沾着草莓果酱：“便利店长说可以用临期泡芙抵维修费...哇！”纸箱被横梁垂下的齿轮链条勾住，零件哗啦啦倾倒在忏悔室门口。
我们蜷缩在管风琴共鸣箱里吃早餐时，机械仓鼠正把螺丝当松子搬运。雾子拆下左臂外壳，用泡芙奶油润滑生锈的传动轴：“上次用橄榄油结果招蚂蚁，这次再出问题就拆了你的天文部。”
悠斗把激光笔改造成烤面包器，圣餐饼在光束下卷曲成可颂形状：“这可是最新型号的...小心！”他突然扑倒我，一枚失控的齿轮擦着发梢飞过，深深嵌入背后的《最后的晚餐》壁画——犹大的钱袋位置。
雾子用伞尖勾回齿轮，金属表面映出我惊魂未定的脸，“在机械教堂打闹的死亡率比便利店高380%。”
为寻找失踪的D大调音管，我们潜入告解室后的暗门。潮湿的甬道墙壁上，三十七枚婚戒排列成放射性标志，每枚都串着褪色的婚礼请柬。雾子踹开
本章未完，请点击下一页继续阅读