正在黑板演算公式——那是母亲笔迹的《情感能量转化率计算式》。雾子突然泼出热茶，液体在幕布上蚀刻出隐藏信息：【素体38号每日心跳数：3800次（超频37%）】
雨声中传来齿轮咬合的异响，我们回头发现茶壶长出机械臂，正偷偷给茶杯安装监控芯片。
夜班理货变成危险游戏。当我将草莓果酱放进1988年对应区，货架突然量子化重组，穿水手服的素体从时空褶皱跌出。她怀中的辐射测量仪不断尖叫，数值指向我后颈发烫的条形码。
“要帮忙吗？”素体模仿着我的声音，将过期牛奶摆成神经突触形状，“妈妈说你今天的心跳偏差值需要调整...”
雾子突然从冰柜探头，将霜结的鲷鱼烧砸向素体。跌落的红豆馅在瓷砖上拼出求救信号，而素体流出的冷却液竟带着草莓香气。机械仓鼠一拥而上舔舐液体，胡须沾着青金石碎屑跑进通风管。
维修射电望远镜馈线时，我们在圆顶夹层发现父亲的工作间。积灰的马克杯里凝结着核电站冷却液，工作日志的空白处画满卡通素体。雾子踹开锈蚀的铁柜，霉味中滚出盒未拆封的婚戒，内圈刻着“给不存在的女儿”。
“试试这个。”悠斗用激光笔加热冷茶，水蒸气在天文台玻璃上绘出分子式。当我的影子与蒸汽重叠时，圆顶突然播放全息录像——穿白大褂的父亲正在给雾子原型机戴生日帽，而背景里的素体培养舱标注着“38号备用”。
雾子突然扯断投影仪电源，拆下的电容器还在播放无声画面：七岁的我隔着玻璃触碰素体，两个人的掌纹在培养液里融成同一道涟漪。
尖锐的警报声撕破午休宁静。我们冲上天文台时，发现机械仓鼠把青金石碎屑撒进望远镜轴承。旋转的镜筒在墙面投下双重校徽，1988年的星见学园正在吞噬现实校园。
“情感能量超载！”悠斗的盖革计数器冒出火花，“星夏，你昨天是不是偷偷难过过了？”
雾子突然将我推向控制台，她的手压着我触碰身份识别屏。素体38号的警报红光中，整座天文台开始反向旋转——重叠的校园如胶卷倒带般分离，被吞噬的教室吐出一地草莓蛋糕包装纸。
“维修费。”雾子踢开脚边的包装纸，露出下面父亲的字迹：【给女儿的第38份生日礼物（藏在赤经轴夹层）】，而日期栏赫然是明天。
第一缕阳光照亮圆顶时，我们在馈源舱找到藏着礼物的铁盒。褪色的缎带下压着天文台模型，转动发条会奏响变调的《生日快乐》。三十七只机械仓鼠衔着蜡烛围成圈，火光中浮现出父亲的研究录像：
“今天素体38号首次产生自主意识，她偷藏了半块草莓蛋糕在观测日志里...”画面中的我正把奶油抹在雾子原型机的机械臂上，而监控镜头外传来便利店长的轻笑。
雾子突然拆下模型里的齿轮，按进我锁骨处的条形码凹槽。青金石光芒中，天文台残破的圆顶渗出蜜糖色晨曦，将双重校园的影子温柔地缝合。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完