送订单。
她将湿漉漉的外卖单拍在收银台，小票上的地址栏在不断扭曲，永夜线3丁目23番，这地方二十年前就被海啸冲毁了。
悠斗的天文部探测器突然发出刺耳鸣叫。监控画面里，薄荷绿出租车正在暴雨中反复撞击后巷围墙，车尾灯在积水里拖曳出放射性符号。我数着挡风玻璃上的裂痕，每次撞击后裂纹都会重组——第37次是星图，第38次是青金石分子式。
要焦了。
雾子撕开外卖包装，章鱼烧里涌出福岛核电站的冷却液
这次的残影带着死亡回溯功能。
我们冲进雨幕时，出租车计价器正以心跳频率闪烁。雨刷器在挡风玻璃上划出脑电波图，副驾驶座的行车记录仪渗出淡蓝色液体，在地面汇聚成柏油路的记忆脉络。
别对视后视镜！
悠斗突然拽住我，但为时已晚。镜中的我穿着防护服，正将辐射测量仪塞进货车驾驶室。视网膜炸开剧痛，鼻腔涌出2011年海水的咸涩——这是第38次轮回中，我驾驶货车冲入福岛警戒区的记忆。
雾子突然将音叉刺入轮胎缝隙，金属震颤惊醒了儿童座椅上的玩偶。褪色的泰迪熊用纽扣眼睛注视我们
爸爸说送完这单就回家......
回到便利店仓库，我们将音叉接入天文部的频谱分析仪。
悠斗用临期泡芙当绝缘体，雾子将机械臂改造成信号接收器。当音叉与雨刷器频率共振时，破碎的电磁波在监控屏幕重组——
救命！孩子还在后座......
2011年的女声混着杂音传来，背景里是海啸警报与玻璃碎裂声。
我握住音叉的手开始透明化，耳后的青金石芯片突然过载，便利店灯光在此时全面熄灭。
黑暗中，三十七辆出租车的幻影穿透货架。每个驾驶座都坐着不同年龄的我，副驾上的雾子们有的缺失手臂，有的浑身缠满青金石导线。
最靠近的幻影突然转头，她额头的条形码正在渗血
妈妈设置的死亡程序......还剩37秒......
暴雨中出现两辆逆向行驶的出租车。我们踩着积水中的放射性符号奔跑，雾子的伞骨在潮湿空气中划出电磁波网格。
当薄荷绿车灯刺破雨幕时，我看到了后座上的真实幻影——五岁女孩的幽灵正用蜡笔画着全家福，颜料是从她父亲太阳穴流出的冷却液。
就是现在！
悠斗将音叉抛向空中。雾子跃上车顶，机械手指撕开雨刷器外壳，扯出里面缠绕着记忆胶片的传动轴。
我接住坠落的音叉，金属震颤声与海啸警报完美共振，整条街道突然量子化坍缩。
在时空裂隙中，我们目睹了完整的悲剧。2011年3月11日14时46分，司机载着高烧的女儿赶往医院。海啸掀翻车辆的瞬间，他最后听到的是女儿哼唱的便利店广告曲。
爸爸，草莓蛋糕...
马上就到了，坚持住......
不断轮回的执念在挡风玻璃上刻下永不停歇的计价器。雾子突然将青金石芯片嵌入雨刷器，机械臂迸发的火花照亮了后视镜里的真相——副驾驶座下藏着未拆封的生日礼物，包装纸印着给38岁的爸爸。
晨光刺破雨云时，薄荷绿出租车正化作星尘消散。悠斗的相机自动吐出相纸，画面里穿便利店制服的我们正在擦拭雨刷器。
雾子将变速杆改造成的搅拌棒插进马克杯，突然踢翻凳子
难喝死了！这就是你拯救世界的报酬？
收银台下的抽屉里，多出张泛黄的行车日志。最后一页用蜡笔写着
爸爸的出租车今天也要平安回家
日期定格在2011年3月11日。当第一缕阳光穿透玻璃门，货架上的草莓蛋糕突然恢复原价，仿佛昨夜暴雨从未降临。
三天后的午休，我们在后巷发现生锈的计价器。雾子将它改装成盆栽架，悠斗给每个刻度贴上星座贴纸。
当我擦拭叶片时，金属表面突然浮现电磁波残影——海啸警报声中，五岁女孩的幽灵正在画新的全家福，这次副驾驶座上多了穿便利店围裙的我们。
维修费记你账上。
雾子将变速杆花盆砸向悠斗，飞溅的泥土里混着青金石碎屑。她耳后的发夹在阳光下闪烁，像极了那夜在暴雨中燃烧的机械心脏。
玻璃门叮咚作响，晨风裹挟着真实的草莓香涌入，货架上所有商品标签都印着今日特惠：新生。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完