东西。
在生活里，人们总是未能成功。云瑞也是如此，总是失败。在城里，人们总是习惯了失败，没有害怕。女诗人除了诗，也总是失败。云瑞对于自己，总是悲哀。而女诗人总是平静，总是和动物一样没有变化。
对于事物的依恋，人们在冬天总是变得频繁。在冬天，人们总是会想着东西。在夏天，人们则没有。云瑞对于冬天，总是反感，也总是鄙视。因为冬天，林子是进不去的。云瑞总是只得在冬天在出租屋里度过，和女诗人一样。
冬天的寒冷，总是让人悲哀。因为冬天，人们总是在屋里呆着，没有聚在一起。在平时，人们很少像夏天一样，总是独处。女诗人也总是减少在城里走动的时间，总是写着诗，总是烦闷。在休息时，因为寒冷，人们总是吃着东西。
对于冬天，人们最好的方法就是吃着东西。在白天，人们因为吃东西又在一起。而夜间，人们因为吃东西，而总是在电影院外面待着。女诗人在夏天总是独处，而冬天却总是在电影院外面待着。云瑞只是觉得疲惫，也总是睡觉，与人们不同。
在白天，太阳在冬天总是隐藏。而对于天空，人们觉得依旧白，依旧有着云。在天空，动物总是随着云变换着自己的形状，也编织着自己的故事。云瑞总是记述着，也总是修改着。只是云瑞的诗，总是让人看不懂，人们也就没有看出什么。
在街上，人们总是买着东西，比夏天要多。人们对于买东西，总是看见什么，就买什么，没有讨价还价。云瑞总是不顾寒冷，总是挑选着商品。女诗人也总是如此，挑选着商品。对于人们，东西总是很贵，总是自己的收入不能够买东西。
因为生活的拮据，人们总是烦闷，总是发怒。云瑞虽然总是挑选商品，却也总是发怒。女诗人总是与人们不同，总是能忍住自己，没有发怒。人们在街上，总是吃着东西，不愿聊天。云瑞也总是忙碌，总是写着诗。
在夜间，街上和以前一样，总是依旧没有人。人们总是聚在电影院外面，想着自己的现况。在小吃里，人们总是体会到生活的乐趣。而平时，人们却没有感受到。云瑞在夜间，依旧总是睡觉，没有休息。
对于生活，云瑞总是一层不变。相对于云瑞，人们总是变换着自己的生活。女诗人也是如此，与云瑞总是不同。在平时，云瑞总是想着林里，只是去不了。而人们总是因为冬天，变得活跃。对于林里，人们过多的要求。
出于对城里不了解，人们总是分着群体。而性别的差异，人们又细分着群体。在休息时，人们总是聚在一起。只是因为冬天，人们总是不在街上，而是在有着热气的店里。因为吃东西，人们也变得沉默，没有话语。
与云瑞一样，人们总是寡言，总是不愿活动。只是云瑞还在出租屋里独处，而人们在街上的店里闲聊。与云瑞不同，女诗人虽然在出租屋里，也是聊着天，聚集在一起。对于生活的失败，人们总是觉得自己没有成功。
又因为生活窘迫，人们总是不愿聊及。在休息时，人们总是在习惯性的闭着眼睛，回忆着自己的生活。而云瑞却总是睁着自己的眼睛，写着诗。女诗人在出租屋里，聊着天，写着诗，没有同云瑞一样。
在发怒时，人们总是喜欢摔东西。云瑞也是这样，总是忍不住发怒。女诗人则总是超越其他人，总是平静。在发怒时，人们总是发泄。云瑞却是因为不满足，总是烦闷。对于平时，人们总是在想像动物时结束自己发怒。
在对于事物的依恋里，人们最先想到的是动物。女诗人也不例外，总是在想象里想着动物。对于动物，云瑞总是想着家乡的老鼠和猫。而其他动物，云瑞也没有见过。在电影里，云瑞总是感到动物的高级，总是感慨。
人们在电影里，总是会发现动物的踪迹，总是看见。而在生活里，不管城里多大，人们也看不见。对于街上，人们也只是看见植物。植物总是到处都是，不管在街上，还是林里。对于生活，人们总是思恋。
思恋里，时间也变得缓慢。人们在冬天总是在意太阳，总是望着天空。云瑞对于时间总是控制着，总是计算着。女诗人则没有精细的计算时间，却也总是觉得时间缓慢。人们在时间走动时，总是觉得快速。
而太阳的出现总是漫长，与夏天相比总是缓慢。人们在太阳里也看到生活，只是在云里没有。因为太阳，人们在冬天也不觉单调。云瑞对于太阳，总是比在夏天要敏感。云瑞在平时，总是会觉得闪花着自己的眼睛，夏天却不会有。
在天空，人们只是看着太阳，留心着太阳的变化。。云瑞对于太阳，更关注云。女诗人对于云总是想象，对于太阳却总是回忆。在平时，人们总是因为太阳而偶尔会聚在一起，与夏天不同。而云瑞依旧与夏天一样，总是独处。
在出租屋里，云瑞独处的时候，总是碰不到女诗人。女诗人在休息时，总是在出租屋里。云瑞对于女诗人总是只是听见声音，却见不到人。因为独处，云瑞总是吃着东西
本章未完，请点击下一页继续阅读