，总是卷缩成一团。而女诗人却不同，总是聊着天，也总是走来走去。
对于白天，人们是不会在电影院外面出现，而电影院也没有开门。人们只得在夜间在电影院外面聚集，然后吃着零食，看着电影。对于这样的生活，人们总是厌倦，却又总是这样过。云瑞的生活也总是单调，也总是重复。
女诗人总是习惯自己的生活，而人们却不能。在休息时，人们总是变换着话题才觉得轻松。而女诗人们在一起时，却总是重复。对于云瑞，人们总是想象，却又想象不出来。云瑞在诗里，也总是写着人们。
因为想恋，人们总是会在一起。云瑞也是如此，只是冬天总是会封住去林里的路，只得如此。女诗人对于林里，总是恐惧。别人对于林子只是想象，而不同于女诗人。对于爬山，人们也只能是想像。因为山里总是恐怖，让人们不敢靠近。
云瑞对于林子，因为冬天而总是去不了，值得做其他的事情。女诗人总是觉得云瑞古怪，比自己的行为更加古怪。云瑞则觉得女诗人比自己古怪，总是觉得女诗人与别人不同。在人们看来，云瑞与女诗人还是有着不同，只是一样的古怪。
天空里，总是渗透着云瑞的古怪，也总是显现着女诗人的古怪。人们在古怪里，总是想着诗。诗里，有着人们生活的一切。人们总是通过诗，看到自己的生活。女诗人在天空，总是想着自己，想着自己的生活。
云瑞对于自己的生活也总是记述，与其他人不同。人们对于生活总是发怒，而云瑞却在记述。因为诗，人们总是在一起，不顾冬天的寒冷。因为平时的休息，人们总是无事可做。而这时，人们总是觉得孤独。
女诗人总是聚在一起，不分夏天和冬天。云瑞也是，不分夏天和冬天。在平时，人们在忙碌时总是放松，而休息时才疲累。云瑞总是忙碌，却没有休息。在忙碌里，云瑞才觉得生活。而休息时，云瑞总是忍不住睡觉。
因为生活的乐趣，总是在诗里。人们总是想着诗，总是讨论。只是人们总是找不到生活的的乐趣，也总是变得压抑。在生女诗人在聚在一起时，总是会发掘生活的乐趣。云瑞对于生活，总是比女诗人乐观，总是找到生活的乐趣。
在时间里，人们总是觉得生活在流逝。而云瑞却觉察不出，总是觉得时间很长，总是用不完。女诗人和人们想的一样，总是觉得时间很短。时间让人觉得总是认为时间过得很少，瞬间就消逝了。云瑞对于时间，总是没有想法。
而女诗人和人们总是想着时间，总是控制着自己。因为休息，时间也不见多，人们总是感慨。女诗人对于时间总是计算，而没有停歇。时间的流逝，总是很快，让人不察。云瑞在思恋里，总是不去想时间，而是想着林子，想着仙人。
随机的生活，总是短暂。人们总是想着自己，却没有时间去做事。对于生活，人们总是想着随机的过，只是总是不能成功。云瑞对于城里，总是觉得大，与家乡不同。而女诗人对于城里，总是认为神秘，总是不愿走动。
在出租屋里，女诗人总是吃着零食，又与其他人聊着天，只是与诗无关。云瑞总是喜欢诗，与别人除了聊诗，就没有其他话题。人们也和云瑞一样，除了诗，没有其他话题。女诗人却不同，总是聊着其它，也总是聊着自己。
在女诗人在一起时，总是会引起人们的嘘声。在嘘声里，人们总是要女诗人安静。女诗人聊天的声音总是会成为噪音，让人难受。云瑞总是安静，没有声音。除了吃东西，云瑞在出租屋里总是没有声音。
在吃东西里，云瑞最喜欢的是与林子有关的酸笋。因为白天，酸笋最让人着迷，也最让人沉迷。与林子有关，使得酸笋变得神秘。在山里，总是会见到到处可见的笋子。人们因为笋子，而想着仙人。在山里，人们总是想着各种的东西。
本章完