许多年前的那次父亲故乡之行,至今仍清晰地印刻在我的脑海之中。那是一个寒冷的地方,空气冷冽得仿佛能穿透骨髓,早上的时候,冷意更是毫不留情地钻进被窝,让我无法再贪恋那温暖的床铺。天已经亮了,我想在离开之前,再去爷爷的坟头看看。
外面雾霭沉沉,零零星星的雪花在空气中飘着,虽然还是湿冷的,但相比之前,鼻子终于可以顺畅地呼吸了。山路和昨日大不相同,昨日还泥泞不堪的道路,如今被冻住了,像是铺上了一层白色的薄纱,那轻雪如同大自然随意撒下的银粉。不过,那两个陡坡还是让我爬得气喘吁吁,但我还是很快就到了爷爷所在的山坡。
我看到爷爷的坟头摆放着花束和水果,还有半瓶酒。我心里突然有了个念头,然后把剩下的酒全都倒在了地上,做完之后,我又有些犹豫,不知道这样做是不是合适。我想起昨天那漫天如同鹅毛般的大雪,可如今已经消失得无影无踪。昨天的雪,没有给我带来一丝喜悦,只觉得那上山的路就像在浴缸里踩湿乎乎的毯子一样难受。这里是父亲的故乡,可我却没有那种所谓的乡愁。
我的父亲,半身不遂却执意要上山来跪拜爷爷。我望着满天的雪,心里满是厌烦,还有那狭窄陡峭的路,更是让我心生怨恨。我的两个哥哥,费力地架着150斤重的父亲,他们拽着两边带刺的灌木,一步一步艰难地把父亲弄上了山。我在这周围已经转悠了一会儿,这里像是鸟儿的乐园。我只能听出其中有一种是布谷鸟,五只小鸟蹲在旁边的树上,啾啾地叫着,它们似乎并不怕人。周围全是树,坟后的松柏长得一人多高,那一片绿色在这寒冷的地方显得格外有生机。我还看到,大爷、父亲、老叔将来的位置都已经确定好了。
站在那里,我心里突然有些不愿离去。故乡的老宅已经成了别人的家,但是这片山地,仿佛永远是我们家族的。我突然想,将来把我也埋在这里吧。在这个地方,很多我原本认为不可能办到的事情都办到了,也许这就是家族的力量吧。我的手已经被冻得冰冰的,是时候该下山了。
这一趟父亲故乡之行,就像是一场夹杂着复杂情感的梦。这里的寒冷、山路、爷爷的坟头、鸟儿的叫声,还有家族的那些事,都交织在一起。我对这个地方并没有那种与生俱来的眷恋,可是在这一刻,我又感受到了一种难以言说的联系。或许这就是故乡的奇特之处吧,即使你觉得它陌生,它却依然能在某个瞬间触动你内心深处的东西。
我想,对于父亲来说,这里是他的根,他对这片土地的情感是深入骨髓的。而我,虽然还无法完全理解这种情感,但在经历了这一切之后,我似乎开始慢慢触摸到那种隐藏在这片土地之下的家族情怀。这种情怀像是一根无形的线,将我们这些家族的成员,无论是在世的,还是已经离去的,都紧紧地联系在一起。
我开始明白,乡愁可能不仅仅是对一个地方的思念,更是对家族、对传承的一种情感寄托。就像这片山地,它承载着我们家族的过去、现在和未来。那坟头的花束、水果和酒,不仅仅是对爷爷的缅怀,更是家族情感延续的一种象征。而我,在这个寒冷的地方,在这个充满家族故事的地方,也逐渐被这种情感所包围,即使我曾经是那么的抗拒。
当我转身下山的时候,我知道,这个地方已经在我的生命里留下了一道深深的痕迹。我带着那些复杂的情感,那些关于家族、关于故乡的思考,走向那未知的远方。但我也知道,无论我走到哪里,这片山地,这个家族的故事,都会像一颗种子一样,深埋在我的心底,等待着某个时刻再次发芽生长。
本章完