新修的二层小楼，它是十里八乡最美的屋，姿态挺拔，意气风发，做好了准备，为这一家人遮风挡雨。
修建时老屋被推掉了，原来的地基未被完全占用，剩两面土墙，角落里还堆着柴。
主人家结婚这天，敲锣打鼓，鞭炮声不断，有抢红包的，有戏弄新郎的，有排队看新娘子的，有帮忙办席的。这时小屋建好1年。
没过多久，生了小孩，宴请周围，院坝里都坐不下，小楼很是得意。
小孩3岁，要送她去幼稚园。为了接受更好的教育，女人带着孩子去了男人工作的城市。花销渐大，两个人都需要出去工作。无暇照顾小孩，于是老人也去了城里。
燕子越冬，只剩空巢。地上密密麻麻的鸟粪和又大了一圈的燕子窝，预示着又过了一年。为迎接新年的到来，动员全家开始清理，里里外外忙活两天，小屋焕然一新，家庭成员忙得够呛。
一周过去，路边翻飞的鞭炮纸和小孩的零食口袋以及倒掉的泔水诉说着有人来过。小屋门窗紧闭，再次归于宁静。
次年，围墙边上长出了野草，青砖瓦房上长起了青苔，主人们不再兴师动众地打扫，望着又大一圈的燕子窝和地上比去年还多的鸟粪，有人提议摧毁它。
新燕啄泥时，未能找到它们的旧巢，飞到了别处。夏季雨水充沛，一场雨过后，草木疯长。很快，杏子树挤垮了围墙，芭蕉树舒展开宽大的叶子，遮住了院门。
又一年，狗盆里落满了树叶，还有有一些积水，狗不知所踪，连邻居也不曾来过，野草侵占了一大半的院子，枯黄一片。不知谁的许愿灯落到杏树上，就这么挂着，直到褪色，直到烂掉，直到被一阵大风吹下。
小屋开始破旧，破旧的厨房开始坍塌，断壁残垣上爬满了三七藤，在这废墟之上依然能看到之前主人家的生活用心，墙壁上扑满灰尘的大大的锅盖（直径快 1米了），燃气灶没有了它的用武之地，被留下是它的宿命，拂去灰尘，光亮如新。没有锅的塌了一半的灶台，层板遮了一半的水缸，长满了缸底的青苔，是微观造景人梦寐以求的景色。院角的古井上扣着从灶台上消失的锅，锅底锈迹斑斑，掩映在草里。
我的调皮的小羊爬上水缸又跳下来，玩得很开心。终于，它掉到了水缸里，起不来，急得叫唤。拉起来后，在太阳下一边发抖一边晒它的毛。
抬头时还能看到依旧很新的铝合金窗框，我们离开后，夜幕也降临，小楼再次陷入沉寂。
本章完