樱花结。她白大褂上别着天文部徽章，金属表面倒映着中庭最后一株逆向生长的枝桠。
你的血氧值像过山车。雾子将冰凉的听诊器按在我心口，每次共感都像往血管里灌浓缩咖啡。
窗外忽然传来沙沙声。本该凋零的樱花树正在月光下缓慢舒展枝条，那些逆生长的花瓣飘到窗台时，突然具象化成小早川病房里的心电图波纹。悠斗举着单反冲进来，镜头盖滚落的声音惊醒了蛰伏在阴影里的时光残片。
看这个！他将相机屏幕怼到我眼前。照片里我戴着眼罩扶起摔倒的小早川，背景樱花却是正常的四月盛景，拍摄时间是三个月前——你明明上周才转学过来。
诊疗灯突然频闪，雾子手中的注射器折射出万花筒般的光斑。在所有人反应过来前，樱花枝条刺破玻璃，卷走了那台可疑的单反。
我们追到中庭时，樱花树正在吞噬相机。树皮裂开琥珀色的伤口，胶卷像磁带般垂落。悠斗突然掏出激光笔照射树干，年轮阴影里浮现出加密的摩斯密码。
这是...我的诊疗记录？我扯住即将被树根吞没的胶卷，上面赫然是母亲实验室的病历编号，静脉注射时之砂37次，脑神经接驳实验53小时......
雾子突然将草莓蛋糕砸向树根。奶油渗入年轮缝隙的刹那，整棵树发出老式放映机的咔嗒声。逆向生长的樱花突然投影出环形实验室的场景——十二岁的我正被绑在手术台上，眼罩布料浸满福岛核废水，而雾子克隆体们捧着不同年代的樱花标本在旁观。
原来眼罩是这么来的。悠斗的镜片蒙上水雾，每次实验都会更换滤芯对吧？就像给煤气灶换电池。
樱花枝突然暴起缠住他的脚踝。雾子挥伞斩断藤蔓时，我瞥见她袖口露出的青金石手链——坠子正是去年小早川别在发间的樱花形状。
凌晨三点的校园广播突然播放起手术室录音。我们顺着樱花根系挖到树洞深处，发现个裹着保鲜膜的时光胶囊。里面除了脑电波记录仪，还有本泛黄的《护理日志》。
2023年4月7日，星夏第38次出现排异反应。雾子念出母亲的字迹，用樱花标本替换了30%的仿生神经......
悠斗突然夺过日志，将内页对着月光。隐形墨水显影出骇人图示——我的每根血管都标注着不同年代的樱花花期，心脏位置画着正在逆转的怀表。
樱花雨突然静止在空中。小早川的轮椅不知何时出现在树下，她苍白的指尖正触碰着逆向飘落的花瓣：星夏学姐...其实我们去年春天就见过了对吧？
月光穿过她半透明的身体，在地上投出两份重叠的病例报告。我颤抖着翻开自己那份，发现主治医师签名栏赫然写着小早川父亲的名字，而诊疗日期是二十年前的今天。
树干突然裂开镜面般的缺口。我们跌入环形实验室的观测台，下方手术台上躺着两个被樱花枝条缠绕的人体——十二岁的我，以及正在被改造成初代雾子克隆体的小早川。
欢迎参加首映式。母亲的声音从樱花幕布后传来，这是根据真实事件改编的第38次轮回。
雾子突然将青金石手链按进树干，樱花剧场开始崩塌。悠斗趁机架起天文部的激光测绘仪，将小早川的脑电波投射到逆向生长的花瓣上。
该谢幕了。我扯下渗血的星空眼罩，将时之砂撒向被篡改的年轮。樱花树发出老式电视机断电的嗡鸣，所有逆向生长的花瓣瞬间风化。
晨光中，最后一片樱花飘落在小早川膝头。她睫毛颤动如同惊醒的蝶，掌心攥着不知谁塞进来的新眼罩——这次绣着正常的樱花图案，衬里藏着张字迹稚嫩的纸条：【明年春天，去看真正的樱花吧】
悠斗的单反突然自动吐出照片。取景框里，戴着星空眼罩的我正朝镜头比耶，背景是漫天顺向飘落的樱吹雪。而照片边缘的电子日期，正从2023年10月跳回2022年4月。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！
本章完