梅雨季的黄昏，便利店的霓虹灯在积水中扭曲成彩色玻璃窗的倒影。我蹲在货架间整理临期商品，指尖触碰到某罐草莓果酱时，突然尝到机械润滑油的金属味。
““第三十八次异常。””雾子踹开卡住的自动门，她手中的雨伞正在变形，伞骨伸展成机械臂的模样，““这次是座会吃人的教堂。””
悠斗的天文部探测器指向城市天际线，原本是公园的位置矗立着哥特式尖塔。齿轮咬合的轰鸣声中，彩绘玻璃映出骇人画面——每个圣徒的面容都是雾子克隆体，她们手中的十字架其实是青金石芯片。
教堂大门在雨中自动敞开，管风琴奏响变调的《婚礼进行曲》。我踏上红毯的瞬间，长椅突然折叠成手术台，圣经书页化作实验记录飘落。雾子挥伞斩断袭来的机械荆棘，火花中迸出母亲年轻时的工号。
““检测到第37次迭代信号。””悠斗的盖革计数器指向祭坛，显示屏上的辐射值随着圣歌旋律起伏。神父转过身，白袍下露出机械骨骼，他手中的圣杯盛着福岛核电站的冷却液。
““欢迎参加永生仪式。””神父的声音混着电子杂音，他摘下十字架项链——竟是那枚刻着““第37次迭代””的焦糖芯片，““让我们见证第38位圣徒的诞生。””
祭坛突然裂开，升降台托着具水晶棺升起。棺中躺着穿婚纱的雾子克隆体，她无名指上的婚戒内圈刻着““给第37个我””。我伸手触碰棺盖的瞬间，视网膜闪过实验室场景——十二岁的我正被绑在仪器前，看着母亲将青金石芯片植入幼年雾子的心脏。
““不要！””雾子突然暴起，机械臂撕开自己的胸腔，扯出发光的处理器，““这就是永生的代价...””她将芯片按进祭坛，整座教堂开始玻璃化崩解。
神父的白袍褪去，露出下面穿实验服的父亲。他手中的手术刀正在融化，变成那枚白银婚戒：““我只是想...让她们永远幸福...””
管风琴突然爆出火花，彩绘玻璃上的圣徒面容开始扭曲。雾子将婚戒嵌入祭坛缺口，齿轮咬合的轰鸣声中，整座教堂开始逆向运转。水晶棺中的克隆体突然睁眼，她摘下婚戒抛向我：““该醒了，第三十八号的我。””
当最后缕圣歌消散在雨幕中，我握着滚烫的婚戒跌回现实。便利店的冰柜渗出焦糖味的寒气，货架上的草莓果酱罐凝结着母亲最后的留言：【你终于学会用眼睛品尝未来了】
晨光刺破梅雨云层时，婚戒内部传来机械齿轮的叹息。雾子常戴的草莓发圈缠在戒圈上，系着张烧焦的纸片：【明天见，第三十八号的我】。便利店电视突然插播新闻，二十年前火灾废墟中出土的婚戒，正陈列在市政厅展柜——编号却是““第三十九次迭代””。
便利店的自动门在晨光中叮咚作响，我蹲在货架间擦拭昨晚打翻的草莓果酱。糖浆在地板上凝结成齿轮教堂的形状，每个齿轮都嵌着块焦糖色的记忆碎片。雾子踹开卡住的冰柜门，她手中的雨伞正在变形，伞骨伸展成机械臂的模样。
悠斗的天文部探测器突然蜂鸣，指向仓库角落的纸箱。生锈的管风琴键下压着本烧焦的相册，每张照片都在重播不同选择：八岁的我冲进火场、十二岁按下实验室警报、十七岁在便利店遇见第一个雾子克隆体
午后的梅雨暂歇，我们在仓库改装的临时教室上课。雾子将机械臂改造成教鞭，敲打着黑板上的逃生路线图。悠斗用天文部的激光笔在空气中绘制记忆迷宫，光束扫过之处，焦糖色的记忆碎片如萤火虫般飞舞。
““看这个。””我举起修复后的全家福，照片背面用母亲的字迹写着【别打开】。当指尖触碰到烧焦的边缘，视网膜闪过实验室场景——十二岁的我正被绑在仪器前，喉间插着青金石导管注射记忆消除剂。
雾子突然将草莓酱挤进我的柠檬茶，甜腻的警报声中，便利店灯光开始频闪。货架上的商品突然活化，罐头食品跳着踢踏舞逃离辐射区，而圣徒雕像正在收银台后组装记忆清除装置。
暴雨突至，我们被困在便利店用餐区。雾子将焦糖芯片插入微波炉，改装后的机器哼唱着走调的《婚礼进行曲》。悠斗把监控摄像头改造成糖霜喷枪，在防弹玻璃上绘制着记忆修复进度图。
““试试这个。””我推过去新研发的焦糖布丁，果酱里掺了抑制辐射的药剂。雾子咬下的瞬间，机械瞳孔突然缩放成猫眼状：““难吃程度倒是和当年实验室的营养剂有得一拼。””
便利店突然停电，应急灯将我们的影子投在货架上。三十七个星夏的剪影正在整理记忆碎片，每个都穿着不同年代的工作服。真正的我伸手触碰玻璃，倒影却突然集体转身——她们手中的托盘上，全摆着插满蜡烛的黑色蛋糕。
晨光穿透彩绘玻璃，在教堂长椅上洒下齿轮形状的光斑。我蹲在管风琴旁，用便利店顺来的吸管清理音管里的青金石碎屑。雾子坐在忏悔室里，机械手指正将告解帘改造成防辐射屏障。 本章未完，请点击下一页继续阅读